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»August Strindberg intim » ist bisher nur in finnischer 
Sprache erschienen. In dem Bestreben, die darin enthaltenen, 
sehr interessanten Detailschilderungen auch dem europäischen 
Publikum zugänglich zu machen, hat sich der Verfasser ent¬ 
schlossen, das Buch in eine Weltsprache übersetzen zu lassen. 
Schon die finnische Auflage wurde von der Kritik begeistert 
auf genommen, so schrieb z.B. der Senator Dr. phil. W. Louhi- 
vuori, dass es seiner Meinung nach das beste Buch sei, das 
überhaupt über Strindberg geschrieben worden ist. 

In diesem Werke plaudert Wettenhovi-Aspa sehr amü¬ 
sant über seine Erinnerungen an August Strindberg und seine 
Zeit in Paris, als der grosse Dramatiker des Nordens in see¬ 
lischer Umnachtung an seinen Landsleuten verzweifelte und 
nach den Erschütterungen seiner zweiten unglücklichen Ehe 
mittellos und einsam im Quartier Latin sich herumtrieb und 
mit der bittersten Not zu kämpfen hatte. Er fand in dem 
etwas jüngeren aber sehr begeisterungsfähigen Wettenhovi- 
Aspa, dessen Wiege ebenfalls im Norden stand, einen bera¬ 
tenden Helfer und geistigen Freund. Der Verfasser halte 
die Gelegenheit, August Strindberg so zu sehen wie niemand 
zuvor, und er kennt auch alle jene inneren Gründe 
und Ursachen, die in dem Wesen Strindbergs einen 
so starken Zwiespalt hervorgerufen haben. Der grosse Dra¬ 
matiker findet auch dankbare Worte für den helfenden 
Freund und sein letzer Brief wird in deutscher Sprache 
erstmalig veröffentlicht. Über den in seiner Heimat erst 
verkannten und unterschätzten Dramatiker ist später eine 
ziemlich umfangreiche Literatur entstanden, aber diese hat 
nicht vermocht, in die tiefere seelische Eigenart Strindbergs 
einen so unmittelbaren Einblick zu gewähren, wie sein Zeit¬ 
genosse Wettenhovi-Aspa, der nun in seinen vorliegenden 
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Aufzeichnungen Berichte aus dem Leben seines Freundes 
gibt, und so Licht und Klarheit über die etwas umschattete 
und heissumslritlene Persönlichkeit schafft. Strindberg hatte 
damals dem Lande der Schären den Rücken gekehrt und ein 
arges Misstrauen selbst gegen seine französischen Gönner 
gezeigt. Der treue Chronist aber besitzt sein Vertrauen und 
erfährt alle jene kleinen Intriguen und Erregungen, die das 
cholerische Temperament von Strindberg zum Ausbruch 
veranlasst haben. Er begeht aber keine Indiskretionen, wenn 
er uns aus den Licht- und Schattenseiten des grossen Drama¬ 
tikers einige Einzelheiten mitteilt, denn diese lassen gerade 
die Gestalt von Strindberg in seinen grandiosen Dimensionen 
erscheinen und erwecken nur ein Gefühl der tiefen und ehr¬ 
lichen Bewunderung für den Feuergeist, der vor kaum einigen 
Jahrzehnten noch die geistige Welt in Brand gesteckt hat. 
Heute wird Strindberg wohl noch auf geführt, aber die Zahl 
seiner Bewunderer ist im Zusammenschrumpfen begriffen, 
weil die leichte Lektüre und die kitschige Bühnenliteratur 
sowie die spekulativen Klügeleien der Regisseure den wahren 
Geist von der Bühne des Lebens verdrängen. 


I. 


SONDERBAR SIND 
DIE WEGE DER HERREN 

A LS ich im Jahre 1892 meinen Wohnsitz nach Paris 
verlegte, hatte sich die skandinavische Künstlerkolonie 
der 1880 :er Jahre nach verschiedenen Seiten zerstreut 
— was mir vielleicht zum Vorteil war. Die wenigen, welche 
noch geblieben waren, hatten von den Franzosen und von 
dem immer schwereren Kampfe ums Dasein zu arbeiten ge¬ 
lernt, ein jeder auf seine Art. Höchstens traf man sich 
abends, nach beendeter Tagesarbeit, am rechten, Ufer der 
Seine, in dem sich am Ende der TAvenue de TOpera befind¬ 
lichen Cafe de la Regence, oder auch im Cafe de Versailles 
neben dem Bahnhof Mont Parnasse, auf dem linken Seine¬ 
ufer. 

Die tüchtigen Saufbrüder »der guten alten Zeit» — deren 
Kognaksflaschen sich im selben Masse wie ihre Geldtaschen 
leerten, waren nicht mehr modern. Dies hinderte jedenfalls 
einen Mann aus dem Norden nicht, dann und wann an den 
Zechen der Skandinavier teilzunehmen, auch Streit anzufan- 
gen, und in eine Schlägerei zu geraten, aber das Betrunken¬ 
sein wurde nicht mehr als Zeichen der Männlichkeit ange¬ 
sehen. 

Ich selbst verirrte mich ziemlich selten in die von jenen 
Skandinaviern bevorzugten Gafes, teils weil ich mir gleich 
von Anfang an einen eigenen Haushalt in Verbindung mit 
meinem Arbeitsraum eingerichtet hatte, aber auch teils 
weil ich lieber französische als skandinavische Zeitungen las. 
Der einzige Landsmann, den ich des öfteren traf, war der 
Bildhauer Wille Wallgren, und eines Abends im August 
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1894, als wir zusammen im Cafe de Versailles einkehrten, 
sahen wir August Strindberg dort allein sitzen. 

Zur Sommerzeit wurden die Gäste des »Cafe de Versail¬ 
les», wie es auch in den meisten Restaurants der Fall ist, auf 
dem 4—5 M. breiten Bürgersteig, an kleinen runden Tischen 
bedient. Man sass unter einem Glasdache, im Schatten gros¬ 
ser, in Kübeln steckender Lorbeerbäume. Diese Bedienung 
im Freien hatte den Vorteil, dass der Speisegeruch aus der 
Küche nicht in die Nase dringen konnte, aber jetzt haben 
w'ir statt dessen den Benzingestank der Autos auszuhalten. 

Da ich nie die Gewohnheit hatte, die Bekanntschaft so¬ 
genannter »berühmter» Männer zu suchen, und da ich aus¬ 
serdem den Skandinaviern in Paris am liebsten auswich, setzte 
ich mich weiter ab an einen abseits stehenden Tisch. Wall- 
gren dagegen ging seinen alten Freund August Strindberg zu 
begrüssen. Seit vielen Jahren hatten sie einander nicht ge¬ 
troffen. Und so bemerkte ich auch, dass Strindberg sehr 
erfreut war, seinen alten finnischen Freund wiederzusehen. 

Während ihres Gespräches hatte ich Zeit genug, Strind- 
bergs Äusseres zu betrachten, ohne ihn dabei zu stören, da 
ich ihn im Profil vor mir hatte. Es gelang mir, mein Skizzen¬ 
buch heimlich aus der Tasche zu ziehen und ich hatte gerade 
Zeit, von diesem sonderbaren Mann schnell eine flüchtige 
Skizze zu entwerfen. 

Er sah ganz so aus, wie ich ihn mir auf Grund einiger 
gesehener Photographien vorgestellt hatte. Er trug einen 
runden Filzhut, unter dem das dichte, ungepflegte Haar in 
Strähnen hing. Nur der kurze Schnurrbart war sorgfältig 
gebürstet und stand empor wie die Schnurrhaare einer ge¬ 
reizten Katze. Die grosse, in einen Knoten gebundene, so¬ 
genannte Künstlerkravatte guckte aus seinem geöffneten 
braungrauen und etwas altmodischen Überzieher, der ein 
Produkt süddeutscher Schneiderkunst zu sein schien, hervor. 
August Strindberg hatte wohl ziemlich lange im Cafe ge¬ 
sessen, da er unterdessen einen ganzen Haufen ausländischer 
Zeitungen auf dem nächsten Stuhl aufgetürmt hatte. Nach 
einer Weile kehrte Onkel Wille zu mir zurück mit der Mel¬ 
dung, dass Strindberg gehört habe, dass ich Finnländer und 
Neffe des verstorbenen Dichters Kalle Wetterhoff sei, und 


dass er mich notwendig zu seinem Tische geleiten müsse. 
Was auch geschah. 

Ich wurde ihm vorgestellt, und Strindberg richtete einen 
prüfenden Blick auf mich aus seinen scharfstechenden 
stahlgraugrünlichen Augen, deren Pupillen, glänzten, wie 
zwei Punkte unter Fragezeichen. 

— Ach so, Sie sind aus Finnland. 

— Jawohl. 

— Da wissen Sie vielleicht etwas über meine erste Frau 
Siri von Essen? Sie wohnt in Helsingfors. 

— Ich bin wohl in dieser Stadt geboren, aber erstens habe 
ich jetzt zwei Jahre in Paris gelebt, und zweitens habe ich 
seit meinem zwölften Jahre, wo ich in eine Schule in 
Deutschland kam und dann die Akademie der Künste in 
Kopenhagen absolvierte, nur kurze Besuche in Finnland 
gemacht. Aus diesem Grunde kann ich leider nichts über 
Frau Siri von Essen berichten, die ich gar nicht kenne. 

Strindberg wandte seine Augen ab und liess seinen Blick 
traurig über den offenen Platz bei dem Bahnhof Montpar- 
nasse schweifen. Dann sagte er seufzend: 

— Ich habe mir oft die Frage gestellt, wie sie wohl jetzt 
aussehen mag — und wie es ihr wohl geht! 

Man konnte merken, dass es ihm schwer fiel, seine erste 
Frau zu vergessen. Ich schloss daraus gleich, dass seine zweite 
Ehe die Wunden nicht hatte heilen können, welche eine 
Ehescheidung immer und in allen Verhältnissen in die Wur¬ 
zeln des Herzens schlägt, obgleich man sie selbst nicht immer 
gleich bemerkt. So lange Wallgren in unserer Mitte weilte, 
entstand keine besondere Unterhaltung zwischen Strindberg und 
mir. Wir sprachen nur über Kunst und Künstler überhaupt 
und insbesondere über die damaligen Verhältnisse in der 
Kunst in Paris. 

Aber plötzlich schnellte Onkel Wille hoch und sagte: 

— Du, der du einem so kurzen Weg nach Hause hast, 
kannst hier bleiben und Strindberg Gesellschaft leisten. Ich 
muss nach Hause eilen, weil ich morgen früh aufstehen, muss. 

Ich glaube fast, dass Wallgren sich aus dem Staube 
machte aus Furcht, dass diese »Sitzung» sich in eine skandi¬ 
navische ausdehnen könnte. Sei dem wie ihm sei, seiner Ge- 



wohnheit gemäss bis zum letzten angenehm plaudernd, fügte 
er hinzu: — Übrigens möchte ich bemerken, dass ihr euch 
gegenseitig nicht mit unnötigen Titeln und derartigen Un¬ 
sinn schimpfen sollt! Ihr seid schon Kinder desselben Gei¬ 
stes, wenn auch verschiedenen Alters und bei uns Künstlern 
ist immer der Brauch gewesen, die Titel gleich zum Teufel 
gehen zu lassen. Ich werde dabei Tate sein. 

August Strindberg ging sofort auf den von Onkel Wille 
vielleicht etwas zu übereilten Vorschlag ein, indem er mir 
über den Tisch die Hand reichte. 

Ich sagte dazu: 

— Aber wir müssen doch zuerst ein edleres Getränk 
haben — wenn wir Brüderschaft trinken sollen. 

— Durchaus nicht. Wir sind doch keine »Kollegien- 
asessoren». Mein Name ist August. 

Damit war die Frage erledigt. Brüderschaft wurde nicht 
»getrunken», sie dauerte aber dessen ungeachtet bis zum Le¬ 
bensende. 

— Ich werde Dich übrigens nicht Sigurd nennen, denn 
ich hasse solche grossartigen, altnordischen, gesuchten Namen, 
wie Fritjof und Ingeborg, sondern ich nenne Dich »Finn- 
teufel», so wie ich auch den alten Karl Wetterhoff nannte! 

— In diesem Falle dürfte ich Dich auch August nennen, 
wenn ich nicht — Onkel sagen soll. 

Schon gut, darüber könnt ihr beide untereinander strei¬ 
ten, warf Wallgren ein, verabschiedete sich und ging. 

Ich hatte keine Eile, darum blieb ich auch sehr gern, um 
mit dem Verfasser von »Meister Olof» und dem »Züchtiger 
des Königlichen Schwedens» Gedanken auszutauschen. 

Der Augenblick fing mit Schweigen an. 

Ich erinnere mich dann, gefragt zu haben, ob August mir 
bei einem Glase Absinth Gesellschaft leisten wolle, denn 
dieser Likör ist, mit Eiswasser genossen, ein erfrischendes 
Getränk bei der Hitze. 

Strindberg lehnte dankend ab, denn er hatte schon einen 
Absinth getrunken; er wollte grundsätzlich nicht zwei 
trinken, ausser in besonderen Fällen. Wir einigten uns leicht 
darüber, dass ein Absinth nur erfrischend wirke, dage¬ 
gen zwei die entgegengesetzte Wirkung hätten- Ich schlug 


dann Filtermokka vor und Strindberg ging freudig auf die¬ 
sen göttlichen Trunk ein, wobei er sagte: — Kaffee kann 
ich masslos trinken. Als der duftende starke Pariser¬ 
kaffee in seiner Kanne dampfend auf dem Tisch erschien, 
sagte ich: 

— Onkel Wille war recht freundlich, uns allein zu las¬ 
sen, unter uns, wie er sagte. 

— Wieso? 

— Weil, so lange Wille dabei ist, niemand sonst zu 
Worte kommt oder gar einen Laut von sich geben kann, 
denn er ist als »Wortführer» allgemein bekannt. 

— Ach so, hat er auch diesen Fehler? 

— Jawohl, aber dies ist auch sein einziger. Sonst ist er 
ein gottbegnadeter Mensch, der in ein paar Tagen ungefähr 
ein Dutzend kleiner Skulpturen aus dem Ärmel schüttelt, und 
dazu nie zwei einander ähnliche, obgleich alle erinnern ... 

— An ihn selbst — darin verbirgt sich die wahre schaf¬ 
fende Kunst. Gewiss, Wallgren wird noch weit gehen, falls 
ihm ein langes Leben vergönnt ist, nachdem er von den »gros¬ 
sen» Skulpturen und den grossen Denkmälern Abstand ge¬ 
nommen und begonnen hat, jene Tausende reizender, kleiner 
Zierden und Kleinigkeiten zu machen. In diesen hat er 
sich selbst gefunden, ganz wie H. C. Andersen, der die fünf- 
füssigen Jamben fahren Hess und statt dessen ein kleines 
Märchen über das hässliche Enten junge schrieb. 

August sah etwas ironisch aus, als er dann sagte: 

— Denke Dir, wenn Bellman »Meister Olof» und ich 
»Den alten Noah» geschrieben hätte, dann wäre auch ich in 
Stockholm in den Büchern der Helden eingetragen, vielleicht 
sogar Mitglied der schwedischen Akademie! 

— Wir pfeifen auf die Akademien! Weisst Du nicht, 
dass akka, finnisch geschrieben, alte Frau bedeutet, und das 
Wort acca der alten Ägypter wiederum — Kuh, weshalb es 
Grund zu der Annahme gibt — dass die griechische Akade¬ 
mie, die sich ausserhalb Athens befand, anfangs eine Weide 
für Kühe war. 

— Dies war verdammt gut gesagt! entgegnete darauf 
Strindberg. Schade nur, dass »unsere Akademien diesen ih¬ 
ren Ursprung nicht kennen. 
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— Dieselbe merkwürdige Nemesis scheint wie ein Alp¬ 
druck auf allen Akademien zu ruhen. Auch in der Künst¬ 
lerakademie in Kopenhagen wurde das Leben binnen kurzem 
unerträglich, so dass ich in die Schule Kröyers ging. 

— Aoh so, Du bist also ein Schüler Kröyers? Ich traf 
ihn oft in Dänemark. Er war ohne Zweifel der beste Maler 
des Nordens. Wie war er als Lehrer? 

— Derart, dass, wenn dänische junge Leute hierher nach 
Paris kommen, um sich z. B. bei Bonat als Schüler anzu¬ 
melden, dieser ihnen ins Gesicht lacht, und sich wundert, 
was sie eigentlich in Paris suchen wollen, wo sie doch Krö- 
yer in Kopenhagen haben. 

— Zum Teufel, wann werden wir Skandinavier so ge¬ 
scheit, dass wir nicht, um zu fischen, uns vom Meere ent¬ 
fernen. 

In diesem Augenblicke ging ein junger Mann an uns 
vorüber, verstohlen mit dem Kopfe nickend, als er mich mit 
einem fremden Herrn sitzen sah. Strindberg rollte sich eine 
Zigarette, und nachdem er sie angezündet hatte, sah er sich 
um, wobei er den jungen Mann bemerkte. Dieser hatte sich 
in einiger Entfernung von uns an einer anderen Tisch gesetzt. * 

Zu meiner Verwunderung merkte ich, dass August un¬ 
ruhig wurde. Er sah bald mich, bald wie vergleichend, den 
eben Eingetretenen an. Dann runzelte er die Stirn töricht 
nervös. 

Der junge Mann hatte Bier und »Hufvudstadsbladet»*) be¬ 
stellt. Er schien zu lesen, aber sass uns so nahe, dass er jedes 
Wort hören konnte, besonders wenn Strindberg ziemlich laut 
schwedisch sprach in der Überzeugung, dass alle anderen 
Cafegäste Franzosen wären. Sein Blick liess den eben erschie¬ 
nenen jungen Mann nicht los. Zufälligerweise merkte ich, dass 
ein Nasenflügel von ihm zu zittern anfing — und auf der 
gegenüber liegenden Wange zeigte sich ein roter Fleck. 

Mir wurde schon etwas peinlich zu Mute, denn ich hatte 
Strindberg für einen völlig gesunden Kraftmenschen ge¬ 
halten. 

— Was ist dir jetzt.. ? 

*) Eine Zeitung aus Finnland. 


-• Ich konnte mich der Frage nicht enthalten. 

— Ist das nicht merkwürdig? Du hast ja die ganze Zeit 
neben mir auf dem Stuhl gesessen — und plötzlich ... Sehe 
ich Etwas Unnatürliches? 

— Wieso Unnatürliches? 

— Weisst Du, antwortete Strindberg geheimnisvoll 
flüsternd, weisst Du, dass Du einen Doppelgänger hast? 

- — Das wusste ich wahrhaftig nicht, obgleich ich anfing 
beinahe verstehen, worauf er abzielte. — Guck dahin — dort 
sitzest Du in zweiter Auflage, wenn auch etwas flotter ge¬ 
kleidet, und doch bist Du in derselben Zeit auf Deinem 
alten Platze, hier neben mir. Nein, das ist wirklich furcht¬ 
bar! 

— Aber gar nicht, antwortete ich beschwichtigend, denn 
jetzt merkte ich, dass Brandes in seiner Behauptung, Strind¬ 
berg sei ohne Zweifel ziemlich eigentümlich, man möchte sa¬ 
gen abergläubisch, recht hatte. Nein, ich kann hier nichts 
Schreckeinjagendes sehen. Dort sitzt ein junger Mann, der 
auch äusserlich an mich erinnert — zugegeben — aber 
warum soll das furchtbar sein? 

— Er erinnert an Dich — jawohl — oder Du erinnerst 
an ihn — ist er Dein oder bist Du sein Doppelgänger? 

— Der Teufel mag es wissen! 

Jetzt drehte ich mich um, um den jungen Mann zu betrach¬ 
ten, der freundlich lächelnd mit dem Kopfe nickte. 

Das wurde Strindberg zu viel. Er warf die Zigarette aus 
der Hand mit den Worten 

— Hast Du nicht selbst gesehen, wie er uns zulachte? 

— Gewiss, aber wir können ganz ruhig sein: Gespenster 
lachen sehr selten oder nie! 

Es dauerte einige Augenblicke, ehe ich mir darüber im 
Klaren wurde, dass Strindberg in der Tat die reinste Wahr¬ 
heit meinte. Denn anfangs hielt ich diesen Unsinn für irgend¬ 
einen scherzhaften Einfall. 

Strindberg war wirklich dadurch aufgeregt, weil der Un¬ 
bekannte sowohl mir zugenickt als, wie er glaubte, uns aus¬ 
gelacht hatte. 

— Kennst Du ihn? fragte er schliesslich ganz ausser 
sich. 
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— Aber gewiss, ich habe ihn seit meinem fünften Jahre 
gekannt, denn dann kam er als mein Bruder zur Welt. 

— Na zum Teufel. 

Diese Worte entschlüpften seinen Lippen wie ein Seuf¬ 
zer der Erleichterung. 

— Das hättest Du gleich sagen können! So, Du hast einen 
Bruder hier? 

— Jawohl, er lebt ständig in Strassburg, wo er seinen 
Doktor der Staatswissenschaft machen soll, aber er macht 
immer dann und wann einen Abstecher hierher, nach Paris 
um sich im Gespräch mit französischen Mädchen im Fran¬ 
zösischen zu üben. 

Nachdem ich Strindbergs Nerven beruhigt und ihn über¬ 
zeugt hatte, dass er einen lebendigen Menschen und nicht ein 
geheimnisvolles Wesen vor sich hatte, wandte ich mich an 
jenen Fremden, ihm zurufend: 

— Hallo, Thore, wann bist Du in die Stadt gekommen? 

— Mit dem Nachtzuge. 

— So. Und wo wohnst Du? 

— Bei der Venus von Milo. 

— Das sieht Dir ähnlich. Ich habe Dich auch den ganzen 
Tag nicht gesehen. Besuche mich doch! 

— Danke danke — ich komme morgen zum Mittag. 

Strindberg war jetzt wie umgewandelt. Er sagte, 
dass er sich freute, unser singendes »Finnisch-schwedisch 
wieder mal zu hören. »Auf diese Art sprach auch Siri.» 

— Wie merkwürdig! Nach unserer finnischen Ansicht, 
spricht man wieder bei Euch in Schweden »singend». 

Plötzlich begann man ganz nahe hinter uns ein ohrenbe¬ 
täubendes Heulen und Brüllen zu hören. Es war ganz, als ob 
man dem grössten Elefanten Indiens einen Weisheitszahn 
ausgerissen hätte oder durch das Herz der allergrössten Go¬ 
rilla der Urwälder Afrikas ein Bajonett gejagt hätte, 
denn wer es nicht mit eigenem Ohren gehört hat, der würde 
nie im Leben glauben, dass aus der Kehle eines mensch¬ 
lichen Wesens ein solches Brüllen hervorkommen könnte. 

Der arme Strindberg schnellte von seinem Stuhle hoch in 
die Luft, fiel ermattet wieder auf ihn zurück, ganz wie der 
dumme August im Zirkus Busch in Berlin. 
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Das Heulen setzte fort: 

»Le Soir». Demandez Le Soir! Derniere edition! 

Demandez Le Soir! 

Der Schreier war einer der bekanntesten Zeitungsverkäu¬ 
fer von Paris, einer der verfluchtesten Schreihälse, die ich 
je gehört habe. Seine donnernde Stimme hätte sogar Gam- 
betta besiegen können, von dem behauptet wird, dass er eine 
der lautesten, brüllendsten Stimmen Frankreichs hatte. 

Strindberg schien im Begriff zu sein, zu fliehen. 

Welche höllischen Mächte, schimpfte er für sich, haben 
eben jetzt aus ihrem Maule jenen heulenden Affen gespeit? 
Welche dunklen Mächte ... ? 

— Die Redaktion der Zeitung Le Soir, antwortete ich. 
Jetzt erst bemerkte ich, wie gereizt die Nerven des alternden 
Meisters waren. Er schnellte von seinem Stuhle empor wegen 
des Schreies eines gewöhnlichen heulenden Zeitungsgorillas. 
Selbst wusste ich zu jener Zeit kaum aus eigener Erfahrung, 
was das Wort »Nerven» überhaupt bedeutete, ausser dem, 
was in der Schule eingepaukt worden war, »Stricke, an denen 
der Wille des Geistes durch die Vermittelung des Rücken¬ 
markes zieht, um unseren Körper wie eine tanzende Puppe in 
Bewegung zu setzen.» Aber dass jene Stricke so leichtgereizt 
werden können, dass sie statt dem eigenen Willen auch einem 
fremden Willen gehorchen können, das hatte ich früher nie 
so deutlich gesehen wie jetzt, wo ich Strindbergs Bekannt¬ 
schaft gemacht hatte. 

Nun also, das Brüllen des Zeitungsteufels dröhnte von 
neuem, indem er über den offenen Platz zum Bahnhof 
»Montparnasse» lief, die neuesten »Nachrichten» in der 
Faust. 

— Glaubst Du, dass eine solche Kreatur etwas von dem 
Platzschreck versteht? 

— Das schon nicht — aber er kann einen nervösen Men¬ 
schen so erschrecken, dass er vom Schlaganfall getroffen 
wird, und der Teufel mag wissen, ob nicht eben dieser 
Platzschreck die Folge davon sein kann. 

Über dem ganzen offenen Platz schien die zitternde Luft¬ 
schicht geladen, in jedem Moment in Platzschreck auszu- 
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brechen, denn die Lautwellen rollten über den offenen Platz, 
zurückgeworfen von dem hohen Giebel des Bahnhofgebäudes, 
wie ein Ruf um Hilfe aus der Öde: 

Le Soir! Demandez Le Soir! Le Soir! 


II. 


PLAUDEREIEN UBER POLARFORSCUNG 
IM ALLGEMEINEN UND UBER NANSEN 
UND ANDREE IM BESONDEREN 

W ENN man sich eine Vorstellung machen möchte 
über die von Strindberg in Paris verbrachte Lei¬ 
denszeit auf Grund dessen, was er selbst in seinen 
Büchern »Inferno» und »Legenden» hat erzählen können, 
da könnte man leicht einer von einigen schwedischen Kriti¬ 
kern dargelegten Ansicht anheimfallen, dass Strindberg wäh¬ 
rend dieses ganzen Lebensabschnittes nichts anderes machte, 
als sich mit seinem eigenen Ich zu beschäftigen und sich 
darin zu vertiefen. 

Dies war durchaus nicht der Fall. Während der ganzen 
Zeit, wo ich Fühlung mit ihm hatte, war er im Gegenteil der 
eifrigste Beobachter. 

Er las alle Tage verschiedene französische Zeitungen, 
wie den offiziellen »Le Temps» und das halboffizielle »Jour¬ 
nal des Debats» und gewöhnlich auch die Boulevard-Zeitun¬ 
gen »Le Matin» und »Le Soir». Aber er war darin dem 
»Orangutang» Heinrich Ibsen ähnlich, dass er alle skandi¬ 
navischen Zeitungen im Cafe de Versailles für sich sammelte 
— um sie jedoch nicht zu lesen. 

Damals besuchte ich sehr oft jenes Cafe eigentlich nur, 
um Strindberg zu treffen, weil fast alle übrigen skandina¬ 
vischen Stammgäste mir dort unbekannt waren. Zu dieser 
Zeit gab es dort auffallend viele Norweger, lärmende, trin¬ 
kende Boheme-Maler, die alle in gespannter' Erwartung 
waren, dass ihr Fritjof Nansen die »reine» norwegische 
Fahne auf dem Nordpol aufpflanzen sollte. 

2 
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Der Nordpol, Nansen und Andree waren zu dieser Zeit 
die brennenden Tagesfragen. Die Norweger, die Strindberg 
natürlich dem Äusseren nach kannten, hatten in den skandi¬ 
navischen Zeitungen des Cafes gelesen, dass sein Namens¬ 
vetter sich für eine Reise zusammen mit Andree vorbereitete, 
um mit ihrem Nansen zu konkurrieren — und jetzt sahen sie 
den augenscheinlich selben Strindberg mit mir in Paris sitzen 
und die teure Zeit mit unendlich langen Gesprächen bei 
dampfendem Kaffee vergeuden. 

Das wurde den Norwegern denn doch zu viel. Dies war 
unmöglich länger auszuhalten, ihre Neugier steigerte sich 
von Tag zu Tag. Srindberg fühlte sich immer mehr von 
ihren prüfenden Blicken belästigt. 

Schliesslich kam eines Tages einer von diesen »norwe¬ 
gischen Norwegern» an unseren Tisch heran und, ohne sich 
vorzustellen, fragte er, ob der Herr nicht August Strindberg 
sei. 

— Jawohl. Was wünschen Sie? 

Ich bin Korrespondent einiger norwegischer Zeitun¬ 
gen. 

— Meinetwegen. Was geht das mich an! 

— Ich möchte nur eine Sache wissen. 

Falls Sie Zeitungen haben wollen, so nehmen Sie nur! 

Entschuldigen Sie, darf ich nicht mit Ihnen sprechen? 

— Sie wollen natürlich wissen, was ich über Nansen 
denke ? 

— Ja, auch das! 

Strindberg, der offenbar beschlossen hatte, sich wie 
eine Schnecke in ihr Gehäuse zurückzuziehen, sagte: Nan¬ 
sen wird natürlich — den Südpol erreichen! 

— Der Norweger glich von oben bis unten einem leben¬ 
digen Fragezeichen. 

— Den Südpol?? 

— Ja, eben! Den Südpol!! 

— Aber das klingt eigentümlich. Ich verstehe nicht. 

— Sie brauchen auch nicht zu verstehen. 

— Wissen Sie denn nicht, dass Nansen sich am Nordpol 
befindet? 


— Na, wenn Sie schon einmal wissen, dass er dort ist, 
warum fragen Sie denn? 

— Aber, Herr Strindberg, Sie beabsichtigen doch selbst, 
zum Nordpol zu fahren? 

— Durchaus nicht! Der Sohn meines Vetters hat die 
Absicht, sein Leben zu wagen, um Andree zu retten. 

— Ach so! Aber warum glauben Sie denn, dass Nansen 
sich zum Südpol begibt? 

— Aber verstehen Sie nicht, antwortete Strindberg, ohne 
eine Miene zu verziehen oder sonst irgendwie den Spott 
merken zu lassen — dass Mutter Erde in der Mitte ein Loch 
haben kann, ganz wie ein Saturnus-Ring oder ein Kringel¬ 
brot, und wenn Nansen an den inneren Rand kommt, so fällt 
er durch die Erdkugel — und kommt am Südpol heraus. 

— Ausserordentlich interessant! Wunderbar! Es ist 
wahr, alles in der Welt dreht sich um das Loch in der 
Mitte... 

— Scheren Sie sich zum Teufel! 

Der Norweger macht eine Verbeugung und verschwindet. 

— Glaubst Du, dass er genug bekommen hat? fragt 
August. 

— Ich denke. 

Übrigens beurteilte Strindberg ziemlich streng dieses 
Wetteifern um den Nordpol. Er behauptete, nicht verstehen 
zu können, wie man nur so Millionen wegen dieses Wett¬ 
laufes, dessen wissenschaftliche Bedeutung verhältnismässig 
übertrieben war, hinwerfen konnte. 

Meiner Ansicht nach hatte er recht. Daher sagte ich: 

— Was die dreifachen Selbstmordpläne Andrees und 
seiner Gefährten betrifft, kan man ja auf eine bescheidenere 
Art sein Leben verlieren, als mit einem Luftballon nach einem 
ausgedachten Punkte zu fliegen und dabei die ganze Welt 
zum Zeugen seines Verschwindens zu nehmen. Kannst Du 
nicht an Deinen jungen Vetter schreiben und ihn warnen? 

— Was geht uns das an, ein jeder sehe sich vor! Aber 
offen gesagt, es gereicht dem Namen Strindberg nicht zur 
Ehre, dass es einen solchen Strindberg gibt, der ebenso 
dummdreist ist wie ein Andree oder Fränkel! Übrigens 
braucht man sich nicht zu wundern, dass jene Bengels mich 
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für denselben Strindberg, den künftigen Braten der Eisbären, 
hielten, wo einmal boshafte Personen meine eigenen Kinder 
aus der ersten Ehe nach Stockholm eingeladen hatten, um 
mit anzusehen, wie ihr Vater in ein Luftballon eingepackt 
und in die seeligen Jagdgefilde jenseits des Polarkreises ge¬ 
schickt wird! 

— Wer kann so herzlos sein? 

— Vielleicht irgend ein »ständiger» Witzbold der Schwe¬ 
dischen Akademie. 

Weisst Du, wenn die Leute mal so einfältig sind zu 
sprechen und zu fragen, was darüber geredet worden ist, so 
lass doch unseren Freund Spada aus »Stockholms Dagblad» 
mit Dir sprechen und Dich über Deine Ansichten befragen! 
Vielleicht wäre es noch nicht zu spät, Andree vor diesem 
verrückten Unternehmen zu warnen. 

— Dafür bedanke ich mich. Daraus würde nur ein 
neuer Sturm entstehen, und ich wäre solch ein schlechter 
»Patriot», dass ich sogar meinem eigenen Landsmann nicht 
die Ehre gönnte, den Nordpol entdeckt zu haben. Norden- 
skjölds Lorbeeren geben Andree schon sicher keine gesegnete 
Ruhe. 

— Was das Wort Landsleute betrifft, so ist ja Norden- 
skjöld eher mein Landsmann, dazu noch in derselben Stadt 
geboren wie auch ich, in der Hauptstadt Finnlands. 

— Das haben sie vergessen — und er befindet sich unter 
dem Schutze derselben Fahne wie Andree jetzt. 

Aber zum Teufel, welche Freude glaubt die Wissen¬ 
schaft an diesem Selbstmord zu haben? 

— Vielleicht sind die Herren neugierig zu erfahren, was 
der Kompass auf dem Nordpol denkt? 

Zum Kuckuck mit dem Kompass! Wenn er einmal un¬ 
nütz ist, so braucht man ihn nicht! Und wenn man ihn 
braucht, dann macht jener Teufel immer Scherz. Ich habe 
den Kompass nur benutzt um magnetische Stürme zu unter¬ 
suchen, die mich plagen und mein Leben mit Unruhe füllen, 
so dass ich vor lauter Schlaflosigkeit ganz vom Ziele ab- 
komme. Aber wollen wir zum Sohne meines Vetters zurück¬ 
kehren, ich kann wahrhaftig nicht verstehen, welchen Nutzen 
man davon haben kann, dass er sein junges Leben opfert, um 


nach dem zu forschen, was alle schon längst wissen, nämlich, 
dass, wenn man am Nordpol steht, Polaris sich gerade über 
dem Kopfe befindet, und unter den Füssen ein Eisblock liegt, 
den man im Winter ebenso gut anderswo untersuchen kann. 

Vielleicht gehen sie, um die eingedrückte Oberfläche der 
Erdkugel zu untersuchen? 

— Die Erde ist schon — gab August zur Antwort, so ein¬ 
gedrückt und platt wie möglich — mein Vergleich über das 
Brot mit dem Loch in der Mitte ist vielleicht mehr bezeich¬ 
nend als es dieser Schlingel von Norweger verstand. 

Diese lustige, paradoxe Behauptung Strindbergs, die Erde 
sei platt wie ein Brot mit einem Loch in der Mitte, war viel¬ 
leicht gar nicht so bildlich gedacht, denn während eines 
Spazierganges auf dem öden Boulevard Vaugirard unter 
glänzendem Sternhimmel kam er zu diesem Paradoxon 
wieder zurück. Er wollte sogar für diesen Einfall eine wissen¬ 
schaftliche Stütze in der Tatsache finden, dass Nordenskjöld, 
der Jüngere, zu dieser Zeit einen heimlichen Satumusring 
um die Erde entdeckt zu haben glaubte. 

In der Tat gibt es einen solchen Ring, jedoch nicht um 
die Erde, sondern um die Sonne. Es scheinen Staubkörner 
zu sein, welche die Sonne selbst durch den Strahlendruck ins 
Weltall schiebt. Aber Strindberg liess sich durch Norden- 
skjölds Irrtum so beeinflussen, dass die Erde selbst dieser 
Ring oder »das Brot mit dem Loch» sei, und seine Phantasie 
rief in seiner Seele alle möglichen Gedanken wach, nach 
welchen zu guterletzt selbst Nansen, dessen Rückkehr von 
der langen Nordpolsreise man eben erwartete, durch den 
Ring herunterfallen und vor den Leuten — am Südpol er¬ 
scheinen könnte! 

Übrigens behauptete Strindberg viel früher als Norden¬ 
skjöld, im Jahre 1894, in seinem »Antibarbarus»Buche sich 
solche hierher gehörende Erscheinungen vorgestellt zu haben. 
In diesem Buche behauptete er, bewiesen zu haben, dass die 
Erde die Form eines Ringes habe, indem er das Nordlicht, das 
zodiakalische Licht und dgl. auf besondere Art erklärte, und 
dass aus all dem klar wurde, dass die Erde viel platter war, 
als Nansen hatte annehmen können. 
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— Aber vielleicht ging Nansens Reise hauptsächlich 
darauf aus, die Tiefen des Eismeeres auszuloten? 

— Dummheiten! Homo sapiens wird sicher nicht einen 
höheren Zustand des Glückes erreichen, wenn das Eismeer 
eine Tiefe von 2000 oder 3000 Meter aufzuweisen hat — 
oder vielleicht noch tiefer ist — oder nimm an, dass es 
durchschnittlich nur 5 oder 10 Meter tief ist. 

— Warte mal ein wenig, wenn die Dinge so glücklich 
wären, viellleicht würden auch für homo sapiens ein bischen 
bessere Lebensverhältnisse auf der nördlichen Hälfte der 
Erdkugel möglich werden. 

— In welchem Verhältnisse könnte die Tiefe des Welt¬ 
meeres zu diesen Dingen stehen? Strindbergs Gesicht drückte 
Zweifel aus und der auch ohnehin kleine Mund verzog sich 
zu einem schmalen Strich. 

— Wenn es so wäre, könnte man verhältnismässig leicht 
die kalten Wasserfluten des ganzen Eismeeres auf dem ande¬ 
ren Weg wegpumpen, durch die Behring Strasse. 

— Welchen Nutzen hätte man davon? Neues Wasser 
würde doch gleich statt des früheren aus dem Atlantischen 
Ocean fHessen? 

— Sat sapienti! Das ist des Pudels Kern! Das Wasser in 
der oberen Schicht des Atlantischen Ozeans ist sehr warm, 
und ausserdem könnte ein grosser Teil des gesegneten Golf¬ 
stromes in das Becken des Eismeeres eingesogen werden. 
Dann würde alles Eis schmelzen, »Grönland» würde in der 
Tat seinem Namen nach »grünes» Land werden, und ganz Si¬ 
birien, ebenso wie Kanada würden sich in Paradiese ver¬ 
wandeln. Dann könnte man Bananen auf Skansen (Volk¬ 
park in der Nähe Stockholms) pflanzen und Wein in Nord- 
Schweden bauen! Was sagst Du dazu? 

— Und wer soll an der Pumpe arbeiten? schob Freund 
August dazwischen. Die Eisbären? 

— Nein, zum Teufel, lass die Sonne und den Mond die 
Arbeit mit Hilfe von Ebbe und Flut ausführen. 

Sie haben schon die Kräfte dazu von Ewigkeit zu Ewig¬ 
keit. 

In der Behring Strasse werden Dämme wie in eine 
Säugpumpe gemacht und durch diese saugt die Flut des 


Stillen Meeres das Wasser aus dem Eismeere, aber bei der 
Rückkehr drückt das Wasser die Luken der Schleuse durch 
den eigenen Druck zu, so dass das Wasser nicht zurückfliessen 
kann. Auf diese Art bleibt es immer in Bewegung, wie ein 
Perpetum mobile von Ebbe und Flut eine Wasserzirkulation 
von Ozean zu Ozean. 

— Hm, das ist kein verrückter Gedanke. Aber wer 
wird es tun? 

— Amerika natürlich. 

— Ja ja, in Europa lohnt es sich nicht, etwas Derartiges 
vorzuschlagen. Aber in England, das ja das Mutterland Ka¬ 
nadas ist, müsste diese Frage doch ein gewisses Interesse 
erwecken. Und Russland... 

— Wir wollen nicht von Russland sprechen, lehnte ich 
ab. Aber die Erben Russlands werden wohl einmal in weit 
entfernter Zukunft an diesem Schaffen teilnehmen 

In Schweden drückt man sich nicht vor solchen grossen 
Unternehmungen, setzte Strindberg seinen Gedankengang 
fort. Der Göta Kanal war seinerzeit eine Grosstat, aber 
Schweden hat wirklich so wenig Interessen in den Polarge¬ 
genden zu bewachen, dass der Anteil Andrees schon genügt. 

— Aber sage mal, wie tief ist die Behring Strasse? 
Könnte man dort wirklich Dämme bauen? 

— Aus den Spezialkarten geht hervor, dass ihre Tiefe 
zwischen 58 und 10 Metern schwankt, und in der Mitte der 
Strasse liegen ausgerechnet die Diomedes Inseln. In¬ 
dem der Schöpfer der Welt diese Inseln gerade zwischen 
Asien und Amerika legte, hat Er selbst darauf hingewiesen, 
was zu tun ist! 

— Hast Du sonst zufälligerweise gehört, dass man sich 
in Amerika lange mit dem Gedanken beschäftigt hat, einen 
Tunnel unter die Behring-Strasse zu bauen, um eine gerade 
Eisenbahnverbindung zwischen Amerika und Asien-Europa 
zu erzielen? 

— Wozu sollte das nützen? Ein Tunnel würde ja viel 
kostspieliger werden als unser Damm, auf welchem ein Zug 
ebenso einfach als auf einer Landstrasse sich bewegen kann. 
Der Tunnel kann nur einer Sache dienen, während unser 
Damm zwei Fliegen mit einer Klappe schlägt. 
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— Dieses geschieht nicht mehr zu unserer Lebenszeit. 
Vergebens erwartest Du, dass Dickson eine Summe stiften 
soll. 

— Aber ist es nicht lächerlich, dass solche Selbstmord¬ 
kandidaten, wie Andree, Frankel und Dein junger Verwand¬ 
ter eine Menge Leute wie Dickson für ihre Bestrebungen 
begeistern können. Für Torheiten sind die Leute immer be¬ 
reit, ihre Geldtaschen zu öffnen! 

— Ja, entgegnete Strindberg seufzend, die menschliche 
Einfalt ist, wie Renan sagt, ohne Grenzen, und nach 
der Ansicht Schillers kämpfen die Götter vergebens gegen 
die Dummheit. 

— Ist das ein Wunder? Die »Götter» selbst sind ja ein 
Produkt menschlicher Dummheit — warum sollten sie gegen 
ihren eigenen Erzeuger kämpfen. Aber wenn wir jetzt zu 
den Selbstmordplänen Andrees zurückkehren, so bin ich der 
Ansicht, dass sein ganzes Unternehmen auf den Entschluss, 
nicht mehr zurückzukommen, gerichtet ist. 

— Ich glaube auch nicht, dass er die Absicht hegt, zu¬ 
rückzukommen, erwiderte August mit Nachdruck. 

— Wenn er wirklich darauf eingestellt ist, nach dem 
Nordpol zu segeln und auch wiederzukehren, dann wäre es 
ja die einfachste Sache der Welt zehn Luftballons zusammen 
zu verbinden und zwischen den Körben einen Gang zu 
machen. 

— Wären nicht drei Körbe genug, antwortete August 
darauf. Wenn einer streiken würde, hätte man ja noch zwei 
übrig. 

— Natürlich lieber drei als einer. Ich halte doch an der 
Zahl zehn fest, denn dann könnte man Segel zwischen ihnen 
spannen und von gutem Südwind getrieben, würde man in 
einigen Stunden ziemlich nahe an den Pol gelangen. 

— Lieber Finnteufel! Ziehe Du bloss Deine Segel ein! 
Verstehst Du denn nicht, dass, was in der Luft herumschwebt, 
von selbst Segel ist; Deine zehn Ballons wären schon selbst 
mehr Segel als nötig ist. Du hättest wahrlich keine besonde¬ 
ren Segel nötig, um das tote Gewicht zu vermehren. 

— Schön, August, Du hast Recht, ich werde die Segel 
einziehen und bitte um Entschuldigung. Aber ich gehe von 


den zehn Ballons nicht ab, denn ihre vereinigte Tragkraft 
wird es ermöglichen, eine wirklich vielseitige Ausrüstung 
mitzunehmen ein Zeltbau, leichte aus Bambus und Rohr 
verfertigte Schlitten, mehrere Hunde, auch genügenden Pro¬ 
viant, Petroleum und ein paar leichte Gewehre mit der notwen¬ 
digen Munition wegen der Eisbären und der Wasservögel. 
Wenn dann Gegenwind die Rückkehr hindert, so kann man j a 
den Ballon verlassen und die Erde betreten, den Überzug als 
Zelttuch benutzen und mit Hundegeschirr und drei Paar 
Skis den nördlichsten Punkt Grönlands zu erreichen suchen. 

— Schon leicht gesagt, aber wer bezahlt alle Deine zehn 
Ballons? 

— Aber — wenn niemand die Ausgaben für 10 Ballons 
bestreiten will, muss man recht artig sein und zu Hause blei¬ 
ben. Denn mit einem einzigen Luftballon sich nach dem 
Nordpol zu begeben — das ist Torheit! 

— Zugegeben, das ist die reinste Verrücktheit. Aber von 
Deinen zehn Ballons kann ich nicht viel... 

— Wieso? 

— Angenommen, dass einer von ihnen Feuer fängt und 
platzt, dann platzen alle die anderen: dann fällst Du zur 
Erde und wirst zerschmettert, wie es vielen anderen ergangen 
ist — und wie es Andree zweifellos ergehen wird! 
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III. 

WAR STRINDBERG MUSIKALISCH? 

D IE Frage, ob Strindberg musikalisch war oder nicht, 
war nicht sehr leicht zu erörtern. Es ist doch sicher, 
dass er es nicht im grossen Masse war. 

Denken wir uns eine Skala zwischen dem absolut musi¬ 
kalischen Gehör oben und dem unmusikalischen Ohr zu un¬ 
terst — so wäre das Gehör Strindbergs etwas unter der 
Mitte zwischen beiden anzusetzen. 

Zwischen dem grössten Lyriker Schwedens, Bellman, und 
dem grössten Dramendichter, Strindberg war ein so grosser 
Unterschied, dass man sie für ausgesprochene Gegensätze 
halten konnte. Strindberg war darüber ganz im Klaren und 
sein gegen den »olympischen» Carl Michael Bellman ge¬ 
richteter Widerwille glich einer spöttischen Herablassung. 

Demjenigen, der in der Tiefe des Herzens und der Seele 
Bellman fühlt, liebt und bewundert, und dabei nicht nur als 
Sänger und Dichter und als den unübertroffenen Schilderer 
fein getroffener Zeitbilder und Rokokoidyllen, sondern viel¬ 
leicht noch mehr seine Begabung, die wie ein göttlicher 
Sonnenstrahl sich in unseren kalten Norden verirrt hat, — 
dem war es ein Rätzel, wie Strindberg es dazu bringen 
konnte, mit saurem Spott all dem den Rücken zu kehren, 
mit der Bemerkung: »Lakai-Dichtung» ... 

Er spottete über Carl Michaels unterwürfige Bittschrift, 
in der er sich um eine ziemlich schlecht bezahlte Stellung 
als Hofpoet und Dramaturg bewarb. 

— Kannst Du, fragte Augustus, etwas Dramatisches 
darin finden, dass einige Schauspieler und Schauspielerinnen 
der Reihe nach dem König Gustaf III. Loblieder singen 
wie in Bellmans »Divertissement» zum Geburtstag des Kö¬ 
nigs? 


— Ich fand keine Worte und ich blieb ihm die Antwort 
schuldig. In meinem Atelier wo die Guitarre von Bellman 
wie von dem geliebtesten Hausgotte träumte, konnte ich meine 
Gefühle nicht in Worten ausdrücken, sondern ich nahm 
meine Flöte und begann Bellman zu pfeifen. Ich versuchte 
so zu spielen, dass Strindberg sich von dem »Schmetterling 
in Haga» gerührt fühlen sollte — aber wissen Sie, was er sagte? 

_ J a — Finnteufel, pfeifen kannst Du schon!*) 

Von diesem Augenblicke an war ich ganz überzeugt, 
dass Wille Wallgren nicht übertrieben hatte, als er behaup¬ 
tete, Strindberg hätte schon in der Jugend, in den 80:er 
Jahren des neunzehnten Jahrhunderts einen Gassenhauer 
allen Gesängen Bellmans vorgezogen. Man könnte behaup¬ 
ten, dass Strindberg mit einer solchen Aussage der ganzen 
Musikkunst entsagt habe... 

Jedoch behaupte er, die Musik der Orgel mit Genuss zu 
hören, wobei er hinzufügte, dass die Orgel das einzige Instru¬ 
ment sei, dass in ihm ein Gefühl der Andacht erwecke; das 
beweist, dass die Musik auf ihn nicht einen unmittelbaren, 
sondern einen durch Denken hervorgerufenen Eindruck 
machte. 

Klavierspiel war ihm dagegen ein Greuel. Es brauchte 
hier gar nicht die Rede zu sein von den tastenden, hilflosen 
Übungen eines Neuanfängers, es konnte ebenso gut das 
Spiel eines vollkommenen Künstlers sein, Schumanns: 
»Aufschwung», oder Schuberts herrliches »Impromptu». Er 
erklärte, dass der Unterschied zwischen den sanften Luft¬ 
tönen der Orgel und den zehn Hammertasten sehr gross 
sei, und dass diese nicht nur die Töne des Klaviers anschlü¬ 
gen, sondern auch gerade seine eigenen Nerven dadurch 
gereizt würden. 

Er schielte ein wenig nach meinem kleinen Mahagonikla¬ 
vier, das ich zu meiner grossen Freude und zu meinem 
Entzücken während einer Versteigerung erstanden hatte. In 
Strindbergs Gegenwart wagte ich kein einziges Mal es zu 
spielen, und ich wunderte mich daher sehr, dass er eines 
Tages von selbst fragte: 

* 


') In Schwedisch: Nog kan du flöjta — Finfan! 
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— Hast Du den Stimmer zu dem Klavierkasten? 

— Gewiss. Wieso? 

— Lass das Ding aufs geratewohl umstimmen. 

— Aber zu welchem Zwecke denn? fragte ich verblüfft. 
Es ist schon so ganz ungestimmt. 

Strindberg antwortete: 

— Es wäre interessant, alle Töne in ein einziges Chaos 
umzustimmen, und dann irgend eine bekannte Melodie zu 
spielen. 

Glaubst Du nicht, dass man auf diese Weise etwas ganz 
Neues und bis jetzt Unbekanntes in der Musik bekommen 
könnte? . 

— Das glaube ich kaum, lautete meine Antwort. Es 
wäre kein Wunder auf diese Weise etwas Neues zu schaffen 
— aber Musik entsteht dadurch nicht! 

Auf meine Frage, wie August auf einen so merkwürdigen 
Gedanken gekommen sei, dass die neue Tonkunst keine har¬ 
monischen Akkorde benötige, antwortete er, dass ihm solcher 
in der Grossen Oper Berlins gekommen sei, als er dort 
Wagners »Walküre» hörte. Es war ein Nachklang von den 
Zeiten, wo Wagners Musik teilweise für die Musik der Zu¬ 
kunft gehalten wurde. Strindberg behauptete, lieber »Lo¬ 
hen grin» und »Tannhäuser» hören zu können, in welchen 
noch eine gewisse Handlung und klangvolle Musik war. 
Aber in den späteren Musikdramen Wagners, wie z. B. in 
der »Walküre» hatte er weder Musik noch Drama gefunden. 
Er war der Ansicht, dass Wagner die Idee zu der altgerma¬ 
nischen barbarischen Musik der »Walküre» auf der Leipzi¬ 
ger Messe oder auf der Messe irgend einer anderen Gross¬ 
stadt bekommen hatte, wo ungefähr ein Dutzend grosser 
Karussels in vollem Betriebe sind und zur gleichen Zeit alle 
Riesen-Drehorgeln, Trompeten, Trommeln und Pianolas mit 
Dampf oder Elektrizität in Bewegung gesetzt werden. 

— Ein solches Höllenkonzert, von einem Dutzend Piano¬ 
las hat sicher auf Wagner einen gewaltigen Eindruck ge¬ 
macht, welches noch barbarischer war als die Musik der al¬ 
ten Germanen: und war nicht selbst der Ritt der Walküre 
durch die Wolken des Theaters wie eine Erinnerung an den 
Zirkus Schumann in Berlin; wobei das Zirkus-Orchester gern 


den Zuhörern die Feuerzauberin als Gewürz für die Wal- 
küren-Nummern der Kunstreiterinnen darbietet. 

— Es kann sein, — antwortete ich meinerseits darauf, 
— dass dabei das Trarara pling plong des Orchesters und 
der Glocken ziemlich viel an die Tingeltangel-Musik erin¬ 
nert. Dieses kann zugegeben werden, aber darin ist noch 
viel anderes, genussbringendes besonders, wenn man es oft 
hört. 

— Was ist das für eine seelische Speise, die man kauen 
und Wiederkauen soll, ehe sie verdaut wird? Nein, Mozarts 
Musik zu diesem Gesang ist anders: 

Reich mir die Hand, mein Leben, 

Und geh auf mein Schloss mit mi-i-r, 

Ich will Dir Bratwurst geben 
Und auch ein Seidel Bi-i-ier. 

— Sieh mal, das ist Kunst, die ein jeder versteht und 
eben darum hat vielleicht der deutsche Studentenhumor diese 
neuen Worte da hinzugefügt. Aber sei es mit der Musik der 
Wagner-Opern, wie es sei, von einer dramatischen Hand¬ 
lung kann man mindestens nicht sprechen. So kann z.B. 
eben in der »Walküre» der grosse Bierbass, der den Odin 
oder Wodan darstellt, endlos lange auf das Schwert gestützt 
stehen und irgend eine epische Erzählung vortragen, deren 
Worte ausserdem vollkommen in dem Getöse des starken 
Orchesters verhallen. Aber was für eine Handlung — merke 
wohl, »Drama» bedeutet »Handlung» — besteht darin, dass 
der arme Bierbass 10 oder 15 Minuten den Odin brüllen 
soll, nach Bier rufend, ohne jedoch für seine durstige Kehle 
einen einzigen Trunk zu erhalten. 

In dieser Richtung ging Strindbergs Urteil über Wag¬ 
ners Musikdramen. Er hat selbst einige Jahre später in 
seinen »Legenden» zugegeben, dass er »Wagners Grösse» 
nicht verstanden hat. Er schreibt: »Indem ich Wagners 
»Rheingold» lese, finde ich den grossen Verfasser und ver¬ 
stehe, warum ich die Grösse dieses Tonkünstlers nicht ver¬ 
stände hatte, dessen Musik nur Begleitung seiner Textworte ist. 

Also deutete Strindberg Opernmusik, begonnen bei Mo¬ 
zarts »Don Juan» bis zum »Lohengrin» Wagners — aber 
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nichts mehr; jedoch war er ausserordentlich begeistert von 
George Bizets »Carmen», worin er sowohl Musik als auch 
dramatische Handlung fand — obgleich Bizet niemals seine 
Oper »Musikdrama» genannt hat. 

Inzwischen eine Anekdote über Wagner und Alex. Du¬ 
mas, dem Älteren, welche Alex. Dumas, der Jüngere, selbst 
unserem Freunde August erzählt hat. Dumas, der Ältere, 
machte einmal einen kurzen Besuch in Bayern bei Richard 
Wagner, den er kennen gelernt hatte, als jener in Paris 
Meyerbeers Schüler war. Wagner empfing seinen Gast in 
einem langen samtenen Schlafrock und mit einer Samtmütze 
auf dem Kopfe. Dumas soll dieses für einen Mangel an 
Aufmerksamkeit gehalten haben, denn Wagner bemerkte es, 
wurde etwas verlegen und bat um Entschuldigung, dass 
er nicht Zeit gehabt hätte, sich umzukleiden, aber er hätte 
geglaubt, einen Künstlerkollegen im »Arbeitsanzug» empfan¬ 
gen zu dürfen. 

Dumas bat, dass Wagner nicht vergessen solle, ihm, 
wenn er nach Paris käme, einen Besuch zu machen. Einige 
Zeit darauf musste Wagner wirklich nach Paris reisen, um 
die Aufführung des »Lohengrin» zu arrangieren. Er erin¬ 
nerte sich seines Versprechens und ging, um Alex. Dumas, 
den Älteren, zu besuchen, musste aber lange im Vorzimmer 
warten. Dumas beschloss, in aller Eile seinen Anzug zu 
wechseln, um Wagner einen kleinen Denkzettel zu geben. 
Der Alte zog gewaltig grosse Reitstiefel an, deren Hacken 
glänzten, bewappnete sich mit einem Harnisch, stülpte einen 
Papierkorb auf den Kopf und entnahm seiner Waffensamm¬ 
lung einen entsetzlich langen Säbel und ein altes plumpes 
Gewehr. In dieser Aufmachung stiefelte er mit grossem 
Gepolter in das Vorzimmer, den nichts Schlechtes ahnenden 
Wagner so erschreckend, dass dieser fast einen Schlaganfall 
bekam. »Fürchten Sie sich nicht, Monsieur Wagner, ich 
hatte nur nicht Zeit gehabt, meine Kleidung zu wechseln, 
sondern ich empfange Sie als Künstlerkollegen in meinem 
Arbeitsgewande. Ich bin nämlich soeben dabei, das Buch 
’Die drei Musketiere’ zu verfassen». 

Unser August fühlte eine grosse Sympathie für den 
unsterblichen »Carmen»-Verfasser George Bizet, aber diese 


soll durchaus nicht aus dem tiefen Verständnis der sprudeln¬ 
den und eigenartigen Musik der »Carmen» erweckt worden 
sein, sondern eher aus der grossen Teilnahme an dem 
erschütternden Schicksal des unglücklichen Tondichters. 
Dieser musste, kaum 36 Jahre alt geworden, fast vor Hunger 
vergehen in seiner eigenen Hauptstadt Paris. Paris war für 
Bizet dieselbe furchtbare Hölle, wie einmal für Strindberg. 
Die Opernbesucher der Stadt Paris, die an Gounods »Faust» 
und »Romeo und Julia» und an. »Mignon» von Thomas und 
andere ähnliche süssliche Musikspiele gewohnt waren, ver¬ 
standen gar nicht die mehr geistige und scharf akzentuierte 
Musik Bizets. Zu all dem gelang es dem allmächtigen Gou- 
nod, der in dem Tondichter der »Carmen» einen gefährlichen 
Konkurrenten witterte, Bizet die Türen der Grossen Oper 
für immer zu verschliessen. Nach Strindbergs Ansichten war 
es geradezu lächerlich, dass eine so hochwertige Oper, wie 
»Carmen» für alle Zeiten zu einer minderwertigen Opem- 
klasse, »Komische Opern» genannt, verurteilt wurde. Einige 
Monate darauf, als »Carmen» beendet war (1875), hatte der 
fast Hunger leidende Bizet nicht mehr Kräfte genug, zu leben. 
Er starb, seinen Landsleuten so gut wie unbekannt. 

Erst als »Carmen» ihren Siegeszug von Deutschland aus 
durch ganz Europa hielt, gingen dem eigentlich ziemlich 
wenig musikalischen Frankreich die Augen auf, und es ent¬ 
deckte endlich seinen grössten Operndichter. Als ich im Jahre 
1905 wieder in Paris war, dieses Mal ohne Strindberg, wurde 
»Carmen» zum 1000. Male aufgeführt. Die bewunderte 
Emma Calve in der Hauptrolle. Aber nicht einmal diese 
Festvorstellung wurde in die »Grosse Oper» verlegt, die 
den Ruf der Nationalen Akademie hat. Strindberg sagte, 
und mit Recht: »Ein kleiner Teil des Geldes, welches die 
Carmen’-Vorstellungen nur in Paris eingebraoht haben, 
würde Bizet zu einem absolut reichen Mann gemacht haben.» 

Strindbergs im Vorbeigehen gemachter Vorschlag, die 
Saiten meines Klaviers aufs Geratewohl straff oder lose zu 
spannen, damit man auf diese Weise eine neue Musik 
erhalte, hatte ich fast für einen scherzhaften Einfäll gehalten. 

Es war nicht schwer, meine Überraschung zu begreifen, 
als ich einmal später gelegentlich eines Besuches beim Freunde 
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August erfuhr, dass er in einer französischen Zeitschrift, die 
auf seinem Tische lag, einen Artikel hatte erscheinen lassen, 
der sicher nicht dazu angetan war, seinen musikalischen Ruf 
zu erhöhen. Der Vorschlag stand da schwarz auf weiss als 
Tatsache. 

Strindberg, der auf jede Art und Weise versuchte, sich 
als in alle Wissenschaften eingedrungenen Vielwisser bekannt 
zu machen, wollte augenscheinlich der Abwechslung wegen 
auch als Erfinder auf dem Gebiete der Musik glänzen. 

Der Artikel war überschrieben: »Ein Zufall in der künst¬ 
lerischen Produktion». Der Verfasser tritt hier als Dichter, 
Maler, Bildhauer und Musikkünstler auf — ja sogar als 
Komponist. 

Nachdem ich seinen Artikel gelesen hatte, gerieten wir 
zum ersten Mal in einen heftigen Wortstreit. 

— An Deiner Stelle, begann ich, würde ich nie, in der 
Eigenschaft als Dichter den den Schlussakkord fesselnden 
Gedanken zugeben, auch nicht, dass die Anwendung der 
Schlussakkorde ekelhaft ist. 

— So, ist das Suchen von Schlussakkorden nicht 
mühsam? Sicher bindet und fesselt der Schlussakkord den 
Gedanken! 

— Vielleicht, wenn es schwer ist, Schlussakkorde zu fin¬ 
den, aber wenn man einmal dabei ist, wie z. B. der junge 
Fröding, so hebt es den Gedanken, indem es ihm die Schmet¬ 
terlingsflügel Bellmans gibt, die Du so tief verachtest. »Auf 
den Flügeln des Gesanges» sagt der Deutsche. 

Was Fröding betrifft, so erweist man Ehre dem, dem 
Ehre gebührt. Er ist eine Erscheinung, aber wann hast Du 
bei Bellman andere »Gedanken» als Hei und Juchhei 
verspürt? 

Vielleicht passen meine Beispiele von Fröding und Bell¬ 
man nicht hierher. — Die Pariser kennen sie nicht. — Statt 
dessen aber kennen sie Maeterlinck, den Du hier nur darum 
verspottest, weil er den Schlussreim in die Mitte der Prosa 
stellt. 

Ich will nicht sagen, dass es so ist, aber es riecht doch 
immer nach Berufsneid. — 


— Ein Künstler, der absichtlich den Schlussreim in die 
Mitte eines Prosastückes setzt, ist wie ein Zirkusathlet, der 
inmitten wirklich künstlerischer Leistungen ganz unnötige 
Purzelbäume schlägt. Die Purzelbäume sind für das Publi¬ 
kum auf der Galerie gedacht — so ist es auch der Fall bei 
Masterlinck. — 

— Aber warum kannst Du nicht jene Ansicht für Dich 
behalten? — Du schreibst ja nicht für die Galerie, und das 
Publikum, an welches Du Dich wendest, hat schon längst 
eben Maeterlinck verehrt. Sein Schauspiel »L’Intruse» (Der 
ungebetene Gast), worin der unsichtbare Engel des Todes 
inmitten der Familie erscheint, hat seit 4 Jahren einen 
grenzenlosen Erfolg gehabt. Z.B. »Mirabeau» hat ihn in dem 
»Figaro» gerade zum neuen Shakespeare erhoben ... 

— Sei es, wie es sei. Meinetwegen gern. — 

— Deinetwegen, jawohl. Aber ich fürchte sehr, dass Du 
durch diese Deine Angriffe auf die besonderen Günstlinge 
des Pariser Publikums Dir die Türen der ganzen literari¬ 
schen Welt verschliessest — wie Du es auch in Stockholm 
gemacht hast. — 

— Es ist aber doch ein Unterschied zwischen Stockholm 
und Paris! — 

Sonst kümmere ich mich nicht um das ganze Teater- 
publikum. Wäre es dann nicht besser, für sich selbst das zu 
behalten, was einen nicht kümmert? Hier kümmert Dich 
nicht die Musik. — 

Wieso? Im Gegenteil spreche ich ja eifrig für ihre 
Wiedergeburt. 

— Vielleicht, aber scheint es nicht so, als ob Du hier 
selbst Beethoven mit 5—6 Reihen abtust? Das hat nur zur 
Folge, dass Du auch die ganze Musikwelt gegen Dich aufhet¬ 
zest. Wenn Du es wagst, so schimpfe auf Gounod, dessen 
»Faust» wirklich eine musikalische Zuckerbäckerarbeit ist. 
Aber wir beide, Du und ich, sind musikalisch zu bescheiden, 
um an einen Beethoven heranzukommen. Warum willst Du 
immer an die Spitzen herankommen? 

Wenn ein altes morsches Gebäude abgerissen werden soll, 
muss man doch oben bei dem Dache beginnen. 

3 
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Strindberg hat in seinem Artikel beschrieben, wie ihm 
schliesslich Beethovens Pathetique-Sonate, die alt und ver¬ 
staubt sei, über geworden wäre. Immer nur dasselbe und 
dasselbe, dessen Umgestaltung zu neuer Harmonie man nicht 
mehr erhoffen kann. Zum Schlüsse hatte August sich sogar 
nicht mit dieser Unterschätzung Beethovens begnügt, sondern 
behauptet, dass er einen Musiker diese Sonate hatte spielen 
lassen und mit Absicht auf einem verstimmten Klavier, 
dessen Saiten ganz aufs Geratewohl gespannt waren, und 
Hess verstehen, dass er einen ausserordentlichen Genuss an 
dieser vortrefflichen, vollkommenen, vandalisierten Beet¬ 
hoven-Sonate gehabt hatte, und dass dieselbe dadurch 
verjüngt und erneuert worden sei. 

— Sei vorsichtig, August! Du glaubst ja an Geister. Von 
den Toten nur Gutes. Denke Dir, wenn Beethovens Geist 
sich rächen und die Geister bewegen würde, die schon sonst 
sehr losen Schrauben Deines Musikgehörs noch loser zu 
machen, sodass Du zuletzt den »alten Noah» nicht von »Ach, 
Du lieber Augustin» unterscheiden könntest. 

— Glaubst Du, brummte August, dass Beethoven das 
letzte Wort in der Musik gesagt hat? 

— Das ist eine andere Frage, worauf nur die Götter ant¬ 
worten können, oder Sibelius, dessen »Schwan» von Tuonela 
vielleicht schon nach 100 Jahren über den Gesichtskreis von 
Beethovens Orchestertechnik fliegt. Aber der von Deinem 
Tonkünstler hervorgebrachte Lärm hat jedoch nichts, mit 
Beethoven, noch überhaupt mit Musik etwas zu tun. Es ist 
wohl wahr, wie ein finnisches Sprichwort sagt: »In der Welt 
giebts viel Radau». Warum konntest Du es nicht als 
eine Art Scherz Vorbringen und nicht gerade als eine 
»geschehene Tatsache»? Jetzt hast Du nur einen musikali¬ 
schen oder vielleicht lieber einen unmusikalischen Bumerang 
geschnitzt, der mit einem Krach auf Deinen eigenen Kopf 
gefallen ist und Dich lächerlich gemacht hat; denn kein 
Mensch wird glauben, dass Du irgend einen Tonkünstler 
in Paris hast überreden können, einen Mordanschlag gegen 
Beethoven auszuüben. 

— Aber man kann ja die Sonate auf eine neue Art aut 
einem gestimmten Piano spielen. Das ist nichts Unmögliches. 
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— Gar nicht. — Aber man kann ja die Katze am 
Schwanz ziehen und ihr Heulen als die höchste Art des 
Koloratur-Gesanges ansehen, oder man kann die Sprüche 
des Salomon umgekehrt lesen und den Menschen zu ver¬ 
stehen geben, dass sie erst dann die tiefste Weisheit zum 
Ausdruck bringen. 

— Nein, aber Du kannst nicht dazu kommen, den Grund¬ 
gedanken des Artikels zu verstehen, dessen Bedeutung 
ist: Das Suchen neuer Formen — ist das Kennzeichen der 
Kunst der Zukunft. — 

— Ich kann nicht verstehen, dass das Alte, um dem 
Neuen Platz zu machen, notwendig heruntergerissen und in 
Stücke zerschlagen werden muss. Oder kann dieses Neue 
aus kleinen Stücken früherer Bildungsformen zusammenge¬ 
fügt werden? Sicher ist es besser, dass der Schuster bei 
seinem Leisten bleibt und dass wir die Musiker die Ent¬ 
deckung neuer Gebiete überlassen. 

— Auf den Zufall, unterbrach mich Strindberg, kommt 
es oft an, Neues zu schaffen. 

— Ich will nicht die Bedeutung des Zufalls vermindern, 
aber sie braucht nicht die allgemeine Arznei zu sein. Jeden¬ 
falls zeigst Du zu deutlich, dass Du über Musikfragen redest, 
wie der Blinde von den Farben. 

— Wieso? 

— Ganz sicher. Du scheinst ja gar nicht zu merken, 
welcher Unterschied zwischen einem Klavier, bei welchem 
jeder Ton seine eigene Saite hat, die sich nicht verändert, 
wenn man nicht deren Schrauben dreht, und der Gitarre 
besteht, bei welcher jede Saite einen neuen Ton gibt bei der 
Berührung mit den Fingern nach oben oder unten. 

Jetzt fing August an, ungeduldig zu werden, indem er 
sagte, dass ich mich nicht bemühte, dem Lauf seiner Gedanken 
zu folgen, aber ich schalt ihn hart: 

— Dummheiten, lieber Augustus. Verzeihe meine Auf¬ 
richtigkeit und unterlasse es, über die Neugeburt der Musik zu 
schreiben, denn ich kann versichern, dass Du als.Erster die 
Flucht ergreifen würdest, wie bei Lebensgefahr, wenn Du 
zufälligerweise die prächtigen Kaleidoskop-Positive in einer 
halben Meile Entfernung hören würdest. 
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Aber August glaubte es nicht. Seiner Auffassung nach 
strebte die Musik um jeden Preis ihrer Neugeburt entgegen.’ 1 ) 

Wenn auch Strindbergs musikalisches Gehör sehr schwach 
entwickelt war — so z.B. sang er nie, pfiff nur unrein —, so 
war im Gegenteil sein physisches Ohr sehr empfindlich. 
Eines schönen Tages behauptete er, mitten in Paris den 
Kuckuck gehört zu haben und glaubte ganz sicher, dass seine 
Ohren so empfindlich geworden wären, dass sie Laute 
vernähmen, die so weit, wie aus dem Walde von Meudon, 
kamen. 

Meudon liegt mehr als 10 km von der Gegend in Paris 
entfernt, in welcher August wohnte. Das Ereignis schien 
geradezu unmöglich, aber wer kann es deuten? 

Nach offiziellen Angaben gab es zu dieser Zeit in Paris 
über 100.000 Deutsche aus allen Berufs-Schichten, unter 
ihnen viele Bierbrauer aus Elsass-Lothringen. Die Deutschen 
lieben sehr ihre Schwarzwälder Uhren, in deren Gehäuse, wie 
bekannt, der rufende Kuckuck sich befindet, der mit seinem 
Rufen jede volle Stunde anzeigt. Das Rufen des künstlichen 
Kuckucks erinnert sehr an das Rufen des lebendigen 
Kuckucks, sodass der Laut, den Strindberg vernahm, wahr¬ 
scheinlich aus — dem nahe gelegenen Bierkeller eines Elsäs¬ 
sers kam. 

Ihm gefiel diese Erklärung nicht ganz — aber eine andere 
dürfte schwerlich in Frage kommen. Dass Strindberg manch¬ 
mal etwas zu hören vermeinte und dass er manchmal, ganz 
wie die Jungfrau von Orleans, Stimmen hörte, steht ausser 
Zweifel. 

Ein anderes Mal behauptete er, eine solche Stelle in Ver¬ 
sailles gefunden zu haben, an welcher eine Art Echo spukte. 
Da soll man nämlich alles, was in Paris geplaudert wird, 
vernehmen können. Ueber diese Frage publizierte er einen 
Artikel in der Zeitschrift »Revue Bleue». 

Der Weg ■wischen Paris und Versailles beträgt über 
10 km. * 


*) Jetzt haben wir ja den Jazz; hatte Strindberg diesen Unfug 
schon im Jahre 1894 vorausgesehen? Anmerkung des Übersetzers. 


IV. 

DIE GLOCKE DES LEBENS UND DES 
TODES 

In dem im vorigen Kapitel erwähnten Artikel '»Der 
Zufall im künstlerischem Schaffen » legt 
August Strindberg seine Ansicht über die Bildhauerei dar. 

E INES Tages hatte er Lust, aus Ton oder Lehm nach an¬ 
tikem Muster einen neunjährigen Jungen mit zum Gebet 
gefalteten Händen zu modellieren. Aber, mit diesem Mo¬ 
dell unzufrieden, gibt er demselben voller Verzweiflung einen 
Schlag und das Modell drückte die Knie zusammen, seine 
Arme senken sich, das Haar wird wie ein schottisches Barett 
und der Kopf sinkt tief zwischen die Schultern. 

Und wie durch ein Wunder bemerkt der Bildhauer Au¬ 
gust, dass er ein Wunderwerk geschaffen hat. Erst jetzt sieht 
der Knabe wirklich so deprimiert aus, dass er Ursache hat, 
die Mächte des Himmels anzurufen. 

Auf Grund dieser Erfahrung soll Strindberg seinen Bild¬ 
hauer-Freunden seine Theorien über die neue automatische 
Kunst beigebracht haben. Da ich nicht darüber im klaren 
war, ob August wirklich die Wahrheit mit dieser automa¬ 
tischen Bildhauerkunst meinte oder ob es nur ein Scherz 
war, beschloss ich, die Frage bei erster Gelegenheit vorzu¬ 
bringen. Diese erbot sich ganz von selbst, als ich Beethovens 
Brustbild nach der Totenmaske des grossen Meisters formte, 
als ein Geschenk für Jean Sibelius. 

Strindberg fand meinen Beethoven gut genug, aber schön 
wie einen »Uhu». 

— Glaubst Du, fragte ich dann, dass ich, wenn ich ihn ab¬ 
wechselnd auf das linke und das rechte Ohr schlagen würde, 
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seinen brachyzephalen Kopf zu einem dolichozephalen 
Langschädel umformen könnte? Strindberg hatte sofort die 
Antwort bereit. 

— Wäre dies doch nicht ein »schlagender Beweis» füi 
die Degeneration der Menschenrassen. Selbst habe ich fran¬ 
zösische Bauern behaupten hören, dass fast alle Hebammen 
den Schädel der Neugeborenen drücken, um diesem eine 
schöne Kopfform zu geben und schöne ovale Gesichter zu 
schaffen. 

Auch Hypokrates erzählt, dass die Avalen die Köpfe der 
Neugeborenen zwischen zwei Brettern drückten, und auch die 
Indianer mit ihren zusammengedrückten Köpfen machen 
heutzutage noch dasselbe. Was ist es anderes als auto¬ 
matische Bildhauerei mit lebendigem Material? 

— Meinst Du also, dass die Rassenfrage der langen 
Schädel im grossen und ganzen nicht soviel von dem Ein¬ 
fluss natürlicher Auswahl, des Klimas und der Ernährung 
abhängig ist wie die von den Hebammen vorgenommene Um¬ 
formung der Schädel. 

— Warum nicht, meinte Strindberg. Jedenfalls scheint 
es schwer, die Behauptung als falsch zurückzuweisen. Nimm 
an, dass jemand den Schädel Deines Abgottes Beethoven gleich 
nach seiner Geburt gedrückt hätte; dann würde er vielleicht 
ein vornehmeres Aussehen bekommen haben, aber vielleicht 
würde die 9. Symphonie, von der Du so begeistert bist, nicht 
geschrieben worden sein. 

— Sage das nicht! In manchen Fällen können solche 
Maulschellen und Druckfehler, für welche Du so eintrittst, 
das Gegenteil bewirken. Ich kenne jemanden, von dem er¬ 
zählt wurde, dass er schon lange, seit seiner Studienzeit, 
nicht ganz bei Sinnen war. Er kam mehr und mehr herunter 
und schliesslich war er nicht mehr fähig, für sich selbst zu 
sorgen. Als dann die Männer des Gesetzes ihn in ihre Obhut 
nehmen wollten, erschrak er so gewaltig, dass er aus dem 
Fenster des I. Stockwerks auf die Strasse sprang und auf 
den Kopf fiel! Aber statt sein Genick zu brechen, trat in 
seinem »Schafskopfe» durch das Aufschlagen eine solche 
Veränderung ein, dass aus ihm — ein kluger Kopf wurde. 

— Wie weisst Du, dass er wieder klug wurde? 
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— Er fing an, mit Aktien Geschäfte zu machen und jetzt 
hat er ein kleines Vermögen. 

— Potz Teufel, sagte Strindberg; vielleicht war er in 
der Tat »klüger» als wir beide! 

Aber, um zu unserer Bildhauerei zurückzukehren, so bliess 
die Art, mit der der Autor dieses Buches in Paris Bildhauer 
geworden war, Strindberg eben Wind in die Segel, was 
>* seine Theorie über die Bedeutung des Zufalls in dem 

Schaffen der Künstler betrifft. August, der alles zwischen 
Himmel und Erde wissen wollte, fragte einmal, wie es ei¬ 
gentlich gekommen sei — dass Wille Wallgren mich im 
Handumdrehen zum Bildhauer gemacht hatte. 

— Wie konnte er ...? 

— Zuerst kraft seines Beispiels; und weisst Du auch, 
dass die Finnen zaubern können? 

— Es wäre wirklich interessant, einmal zu erfahren, wie 
aus Dir zufällig ein Bildhauer wurde, denn ich habe selbst 
gedacht, mit dem Modellieren zu beginnen. 

— Nun gut. Mit 22 Jahren kam ich hierher nach Paris 
» und hatte kein anderes Programm, als mich umzusehen. 

Auch hatte ich ja vom Staate das Stipendium für Kunstmale¬ 
rei. Ich besuchte dann Wille Wallgren in seinem Atelier. 
Ich sass auf einem hohen Schemel und baumelte mit den 
Beinen, untätig. 

Dann nahm Wille plötzlich ein Stück Lehm und schleu¬ 
derte es auf den Schemel, sodass davon etwas auf meine 
feinen Beinkleider spritzte. — Fange Du auch an, zu mo¬ 
dellieren! Hier in Paris darf man nicht faullenzen. — 
Da war das Zauberwort. Mehr war nicht nötig. Ich begann, 
den Ton zu kneten und siehe, daraus wurde zuerst ein 
Schwan. 

■, - — Schau mal! Du kannst ja Bildhauer werden — sagte 

Wille. 

— Ist dass nach Deiner Ansicht mehr als Kunstmaler? 
fragte ich etwas verwundert. 

— Vielleicht. Immerhin ist es etwas anderes, denn hier 
muss man arbeiten. Einige französische Künstler stehen um 
sechs Uhr morgens auf und schaffen wie die Ameisen, bis 
der Abend hereinbricht. Dagegen scheinen einige nordische 
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Künstler zu glauben, dass es den Künstlern geziemt, herum¬ 
zufaulenzen und allerorts zu sitzen und zu trinken, und aus 
Dir kann schon ein Bildhauer werden, wenn Du lernst, zu 
arbeiten, genau wie ich. 

So sprach Wille. Schon gut, sei dem, wie ihm sei, dachte 
ich für mich selbst und zerdrückte den Schwan. Dann kne¬ 
tete ich die Tonmasse zu einem kleinen Grabdenkmal. In 
den Ton machte ich eine kleine Vertiefung, wohin ich die 
Figur eines trauernden Weibleins placierte. 

— Donnerwetter, aus Dir kann wirklich ein Bildhauer 
werden, — sagte Wille wieder. — Ist das nicht lustiger als 
das unnütze Baumeln mit den Beinen? 

—' Ja, wahrhaftig. 

Ich fasste in meinem Innern den Entschluss und fünf 
Monate später erschien ich zum ersten Male als Bildhauer 
im Pariser »Salon». 

— Hast Du Dich wirklich nicht früher mit Bildhauerei 
beschäftigt oder wenigstens Unterricht darin erhalten? fragte 
jetzt Strindberg. 

— Nicht eine einzige Stunde. Aber doch besitze ich jetzt 
zwei Goldene Medaillen für meine Skulpturen, aber als Ma¬ 
ler habe ich nur eine Silbermedaille. 

— Weisst Du, was es bedeutet? fragte August mit einer 
Betonung, sodass ich erwartete, einen ganz besonderen Witz 
hören zu sollen. Ja, es bedeutet, dass Deine Vorfahren Affen 
waren, sodass es kein Wunder war, dass Du ohne weiteres 
Wille Wallgren nachäffen konntest. 

— Warum nicht. Ich habe auch nie behauptet, dass 
meine Vorfahren gefallene Engel gewesen sind. Aber es 
kann auch bedeuten, dass die Bildhauerkunst gar nicht so 
schwer ist. 

— Wie kannst Du das beweisen? 

— Ganz einfach dadurch, dass Divina Paillard, die auch 
vor ihrer Ankunft hier nicht mit einem einzigen Finger eine 
einzige Bildhauerarbeit angerührt hatte, die kleine in der 
Aushöhlung sitzende Frauenfigur kopiert hat, indem sie 
diese in Sandstein gehauen hat. 

— Das beweist höchstens, dass das französisches Volk, 
zu welchem Deine Divina gehört, ein künstlerisch begabtes 





Volk ist. — Aber das beseitigt nicht die Behauptung, dass 
alle Kunst schwer ist. 

— Gar nicht. Divina Paillard ist, wie Du weisst, aus der 
Normandie gebürtig, weshalb ihre Vorfahren ebenso gut 
Wikinger wie Franzosen hätten sein können. Die von Divina 
Paillard ausgeführte Kopie braucht gar nicht zu beweisen, 
dass das französische Volk besondere Veranlagung für die 
Bildhauerei hätte. Es ist ganz offensichtlich, sie ist allen 
Völkern angeboren, weil schon die Naturvölker sich Gottes¬ 
bilder aus Stein oder Holz verfertigten. 

Strindberg gab zu, dass das Formen der Bilder bei allen 
Völkern gang und gäbe war. 

Mit Rücksicht auf die künstlerische Veranlagung sind die 
Finnen, wie bekannt mehr ein Natur- als ein Kulturvolk. 
Anfangs gehörten alle Bildhauer Finnlands zu den schwe¬ 
disch sprechenden Gesellschaftsklassen, Walter Runeberg, 
Stigell, Wickström und so weiter sind nicht gebürtige Fin¬ 
nen. Und ausserdem war Professor C. G. Estländer, der 
erste Ästhetiker Finnlands, noch der Ansicht, dass man, um 
Künstler zu werden, wenigstens das Abitur gehabt haben 
muss. Und die finnisch sprechenden Finnen, die gerade vom 
Pfluge auf dem Felde oder aus dem Walde kamen, konnten als 
Künstler oder beim Verteilen der Stipendien gar nicht in 
Frage kommen. Daher Hess man auch den ersten Finnen, 
der es wagte Bildhauer zu werden, Johannes Takanen, den 
Sohn eines armen Bauern aus WHborg, in Rom vor Hunger 
fast sterben. Was aus Takanen hätte werden können, wenn 
man ihm volles Verständnis hätte zuteil werden lassen, 
und wenn es ihm vergönnt gewesen wäre zu leben, das kann 
man sich beim Betrachten seiner Erstlingsarbeit »Aino» vor- 
slellen. Wie gründlich sich diejenigen geirrt haben, welche 
die körperliche und geistige Bildungsfähigkeit der finnisch 
sprechenden Finnen unterschätzt haben, geht immer deut¬ 
licher aus der Bildhauerkunst und aus den Ergebnissen auf 
den Sportplätzen hervor. 

Finnland hat schon seinen Homer gehabt. Das Kalevala 
des Elias Lönnrot dürfte in mancher Hinsicht 'die Iliade 
und die Odyssee übertreffen. Dem Äschylos entspricht in 
Finnland Alexis Kivi, für den seine Zeitgenossen kein Ver- 
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ständnis hatten, aber dessen Werke zu unserer Zeit, ins Deut¬ 
sche und ins Französische übersetzt, in ganz Europa Auf- . 
merksamkeit erweckt haben! Griechenland hatte einen ein¬ 
zigen Maratonläufer, der übrigens im Wettlauf sein Leben 
verlor, aber das Volk des Kalevala hat schon drei Maraton¬ 
läufer, ohne noch von Paavo Nurmi und einer ganzen Schar 
Weltmeister der verschiedenen Sportgebiete zu reden. 

Für die kommende Generation der finnischen Bildhauer > 

gibt es da genug Modelle, von welchen sogar Feidias kaum 
hätte träumen können. Und während dieser sich mit 
weichem Marmor begnügte, hat Wäinö Aaltonen und seine 
Kameraden den härtesten Granit der Welt, der aus den Ber¬ 
gen der Urzeit gebrochen ist, zur Verfügung. 

Auch der Freiheitskampf Finnlands, in dem eine 
Handvoll fest verschworener Bauernjünglinge eine hundert¬ 
tausendköpfige Armee von Russen aus dem Lande jagte, die 
noch bis an die Zähne bewaffnet das ganze Land bis nach 
Torneo im Norden in ihrer Gewalt hatten, das erinnert noch 
dazu ziemlich viel an den Krieg zwischen Griechenland und 
Persien. 

Während der Verfasser dieses Buches sich abends mit 
Bildhauerarbeit beschäftigte (tagsüber malte ich so lange es 
hell war), leistete Strindberg oft Hilfe in Rat und Tat. Und 
das Kneten des Tones machte ihm viel Vergnügen. 

Im Frühjahr 1894, als Strindberg noch als »Antibarba- 
rus» in seinem österreichischen Ehedrama Gastrollen gab, 
dieses Drama, das sich später zu einem förmlichen Faust- 
Abendteuer entwickeln sollte, hatte ich in der Ausstellung in 
dem grossen Salon des Mars-Platzes das Modell einer 
Kirchenglocke ausgestellt. Als diese Glocke im Herbst des¬ 
selben Jahres in Bronze gegossen werden sollte, war August 
Strindberg nach Paris gekommen und wurde ein willkom¬ 
mener, gern gesehener Gast in meinem Atelier. Da mein 
Modell aus praktischen Gründen, um es in Metall giessen zu 
können, wieder aus nassem Ton modelliert werden sollte, so 
waren sowohl Divina Paillard als auch Strindberg nur bei 
diesem erneuten Schaffen behilflich, ja sogar in dem Masse, 
dass jene wiedergeborene Tonglocke sozusagen das geistige 
Eigentum unser aller dreier war. 


Die Begeisterung des Verfassers für Kirchenglocken hielt 
Strindberg für ein atavistisches Erbe von den Vorfahren. Er 
hatte nämlich gehört, dass diese von Vater zu Sohn im 
Kirchspiel Merikarvia Pfarrer gewesen waren, solange man 
es in den Kirchenbüchern zurück verfolgen konnte. 

Dieses mein Interesse an Kirchenglocken dürfte eher 
durch die in früherer Jugend und durch Erziehung erhalte¬ 
nen Eindrücke geweckt worden sein. Ich bin nämlich ge¬ 
genüber der rassischen Domkirche zu Helsingfors geboren. 
Der erste Laut — oder Lärm — der von der Aussemwelt in 
die Ohren des Neugeborenen drang, war daher das Glocken¬ 
geläute aus der Uspenski-Kathedrale, welches nach vorzeiti¬ 
ger Art mit dem Läuten der kleinen Glocken begann. Wenn 
die Grossglocke zu dröhnen anfängt, dann klirren die Fen¬ 
sterscheiben dieses Stadteils. Jenes Klingen und Dröhnen 
hinterliess wohl seine Spur. Das wurde bemerkbar, als ich 
als neunjähriger Knirps meine Sommerferien bei Verwandten 
in dem Eisenwerk in Orismala verbrachte. Der Besitzer war 
ein eifriger Laienprediger, der sich eine kleine Kirche erbaut 
hatte; in deren Kirchtum brachte der Junge seine meiste 
Zeit zu. Der Kleine hatte schon mal gehört, dass die 
Kirchenglocke ein Beleg für den Satz: »Sehen, nur nicht 
anrühren» sei. Aber die Natur siegte über alle guten Lehren 
und eines schönen Tages berührte der Junge die grosse 
Glocke — — — 

Das ganze Arbeitsfolk strömte aus der Werkstätten hinaus 
auf den Hof. 

Alle glaubten, dass Feuer irgendwo ausgebrochen sei. 
Ich bekam Prügel, aber dies hinderte mich nicht, die Glocke 
noch mehr zu lieben. 

Dann konnte der Junge auf der Schulbank in Deutsch¬ 
land aus dem Gedicht Schillers: »Das Lied von der Glocke» 
lernen, wie eine grosse Glocke gegossen wird. Was war also 
natürlicher, als der Gedanke, das Modell einer Kirchen¬ 
glocke zu machen, der mir im Atelier in Paris durch den 
Kopf ging. 

Als diese meine »Glocke des Lebens und des "Todes» mit 
Reliefs verziert worden war, die das menschliche Leben 
von der Wiege bis zum Grabe darstellen, und oberhalb 
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dieser Engelbildnisse sich im Kreise drehten, wurde sie 
in die Abteilung für Bildhauerkunst in dem Salon des Mars- 
Platzes gesandt, wo sie in der tausendfältigen Menge 
von Bildhauerarbeiten vielleicht hätte ganz verschwin¬ 
den können. Die Überraschung war daher ebenso gross 
wie angenehm bei der Nachrioht, dass sie in die Abteilung 
der aussersehenen Kunst überführt worden sei und dabei 
noch einen Ehrenplatz, von grünen Lorbeerbäumen umgeben, 
erhalten hatte. 

Noch mehr überraschend fand ich die Tatsache, dass die 
Glocke, die doch aus der Hand eines Autodidakten hervor¬ 
gegangen war auf sehr schmeichelhafte Weise in fünfzehn 
grossen Pariser Zeitungen (die kleinen spielen keine Rolle) 
erwähnt und beurteilt, und sogar unter den ersten Werken 
der Kunst genannt wurde. »Unter den Kunstwerken erwähnen 
wir vor allem die herrliche» Glocke das Lebens und des 
Todes», deren Schöpfer Herr Wetterhoff-Asp ist» usw. 

Eine solche Anerkennung hatte sich der selbst studierte 
Bildhauer nicht träumen können, aber noch merkwürdiger 
schien ihm, dass die Glocke dieselbe Aufmerksamkeit auch 
in Deutschland geweckt hatte, wo man zu jener Zeit mit gros¬ 
ser Genauigkeit mit all dem, was in den Salons von Paris 
geschah, folgte. Als ich deutsche Zeitungen in die Hand be¬ 
kam, fand ich unter anderem einen von Dr. Paul Goldmann 
in seinem Pariser-Brief in der »Frankfurter Zeitung» geschrie¬ 
benen ganzen Artikel »über die Glocke des Lebens und des 
Todes», die er mit Schillers »Das Lied von der Glocke» auf 
folgende Art verglich: 

»Sie ist wie das Lied von der Glocke», deren Glocke 
hinreissend selbst erzählt, vom Menschenleben singend, von 
der Wiege bis zum Grabe, und man kann sehen, ja man 
kann wahrhaftig sehen wie das Leben aufhört — da, wo der 
letzte Engel am Grabe spielt.» 

Aus Berlin erhielt der Schöpfer der Glocke nach einiger 
Zeit einen Brief von dem Architekten Professor Griesbach, 
in welchem dieser mitteilte, dass er in den Salons von Pa¬ 
ris gewesen sei und die Glocke dort gesehen hätte, die er 
sich als Modell für die neulich in Frankfurt am Main er¬ 
baute Peterskirche erbat. 
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Eines Tages, als der Verfasser dieses Buches die Ausstel¬ 
lung zufälligerweise besuchte, sah er, dass die englisch- 
amerikanische Kolonie in Paris die Glocke mit Lorbeeren 
geschmückt und dazu eine handgeschriebene Schrift »an 
den Meister der Glocke des Lebens und des Todes» und eine 
Abschrift des Gedichtes »Die Abendglocken» von Thomas 
Moore, hingelegt hatte. 

Es könnte vielleicht verziehen werden, dass der Meister 
der Glocke bei all dem Erfolg in jugendlichem Übermut sich 
allmählich ein berühmter Glockenmeister zu sein dünkte und 
für das Recht, das Modell zu benutzen, einen solchen Preis 
forderte, dass der Berliner Professor sich sofort zurückzog. 
Statt dessen erhielt ich im Herbst einen Brief von dem 
Vorsitzenden des Komitees des finnischen Senates für die 
Kirchenfragen, dem Freiherrn Y. S. Yrjö-Koskinen, worin 
dieser darlegte, dass zu jener Zeit in Wiborg eine neue Kirche 
gebaut wurde und wenn die Glocke, die er hatte viel loben 
hören, in Bronze gegossen würde, würde er ihren Transport 
dahin bewirken. 

Jetzt schien die Frage ganz geordnet zu sein, und vor 
lauter Freude darüber, dass die Glocke in das Heimatland 
käme, schrieb ich sogar ein Gedicht, das in den leeren Rand 
unten hineingestanzt werden sollte. 

Dem Walter Runeberg, der selbst nicht nur Bildhauer, 
sondern — in aller Stille — auch Dichter war, gefielen diese 
Strophen sehr. Der streng urteilende August Strindberg 
meinte auch, dass diese Verse wohl ihren Platz als zieren¬ 
des Relief an dem unteren Glockenrand behaupteten. 

Dagegen warnte er mich vor der leichtsinnigen Leicht¬ 
gläubigkeit, mich auf den Privatbrief des Vorsitzenden des 
Komitees für die Kirchenfragen stützend, in das Unterneh¬ 
men ein so grosses Kapital zu investieren, wie das Giessen 
der Glocke in Bronze forderte. 

Dem Kostenanschlag nach würde das Giessen 3500 
Francs kosten und alles zusammen, die aus Stahl verfertigte 
Zunge mitberechnet, würde 1250 Kilos wiegen; die Glocke 
würde 78 % Kupfer und 22 % Zinn enthalten.' Aber als 
mein Vater versprach, das Unternehmen finanziell zu un¬ 
terstützen, wurde die Arbeit gleich in Gang gesetzt. Da der 
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Giesser behauptete, dass die Reliefs der ersten* Modelle viel 
zu hoch wären, so dass sie auf den Laut der Glocke beengend 
wirken würden — sie durften nur wie ein Hauch auf der 
Oberfläche des Metalles sein — musste das ganze Modell 
von Anfang an umgearbeitet werden. Bei dieser Arbeit war 
Freund August oft dabei und war^ sichtbar entzückt »Bil¬ 
der aus Ton hervorkneten zu dürfen». 

Als der Meister der Glocke unschlüssig darüber war, wieder 
»Engel des Todes» zuletzt ausgeführt werden sollte, bot 
August sich an, den Versuch zu machen, ihn allein darzustel¬ 
len. Er sagte, dem Tode so oft ins Gesicht geschehen zu ha¬ 
ben, dass er behauptete, sehr gut zu wissen wie dieses Ge¬ 
spenst aussehe. Er fügte hinzu: »Du kannst ihn ja von 
Neuem modellieren, wenn es nötig ist.» Glücklicherweise 
hatte ich genug Verstand, dass ich mich hütete, den Schul¬ 
meister zu spielen, und so wurde der Engel so, wie Strind- 
berg ihn modellierte. 

Das Giessen der Glocke in der Bronzegiesserei des 
Herrn Gruet, des Jüngeren, an der Avenue de Chantilly wurde 
ein angenehmes und feierliches Ereignis, an dem Strindberg, 
Divina Paillard und natürlich auch der Meister selbst teil- 
nahmen. Das Überführen des gewaltigen Gegenstandes 
nach der Heimat, nach Finnland, war mit grossen Ausgaben 
verknüpft. Strindberg hatte vollkommen Recht gehabt, 
als er mich warnte, den Worten des Vorsitzenden des 
Komitees für Kirchenfragen zu viel Vertrauen zu schenken. 
Der alte Yrjö-Koskinen starb, und die Gemeinde in Wiborg 
kaufte für ihre Kirche eine billige Glocke aus Gussstahl, deren 
scharfer Klang wenigstens Leuten mit empfindlichen Ohren 
den Aufenthalt in Wiborg nicht angenehm macht. Meine 
Glocke befindet sich jetzt in den Sammlungen des fin¬ 
nischen Staates im Ateneum. 

Der von Strindberg selbst modellierte Engel des »Todes» 
auf der »Glocke des Lebens und des Todes» würde vielleicht 
eine feinfühlige Aufgabe auf dem eigenen Grabe meines al¬ 
ten Freundes erfüllen. Kaum hat wohl irgend ein Werk ei¬ 
nes Bildhauers dem vielseitigen Versucher so nahe gestan¬ 
den, wie diese »unsere Glocke», die das Resultat gemeinsa¬ 
mer Arbeit während vieler langer Abende war. 


Über das Interesse, welches Strindberg der Bildhauer¬ 
kunst und den Bildhauern entgegenbrachte, wäre noch Vie¬ 
les zu erzählen, aber das würde zu weit führen. 

Überhaupt zollte er dem »leichtsinnigen und dummen 
Beugen vor dem nackten Frauenkörper» seitens der damaligen 
französischen Bildhauerkunst keine besondere Anerkennung, 
diese Bildhauerkunst, deren der »Schneeglocke» ähnlichen 
Werke die Salons von Jahr zu Jahr mehr überschwemmen. 

Es muss auch dem Freundes August zum grössten Teil als 
Verdienst angerechnet werden, dass der Verfasser dieses 
Buches nach der Beendigung der Glocke nicht angefangen hat, 
sich mit diesem Spezialgebiet der französischen Bildhauer zu 
beschäftigen. An Aufforderungen dazu hat es wahrhaftig 
nicht gefehlt. Bei meinem Besuch bei meinem franzö¬ 
sischen Freund und Gönner, dem bekannten Bildhauer Fal- 
quieres in seinem Atelier, erhielt ich von ihm das Ver¬ 
sprechen, dass er mir mit Rat und Tat helfen würde, wenn 
ich den Wunsch hegte, mich der ebengenannten Art der 
»wirklichen» Bildhauerkunst zu widmen. 

Falquieres war gerade zur Zeit meines Besuches damit 
beschäftigt, die bekannte Tänzerin Cleo de Merode in 
Marmor zu hauen. Aber August machte die Bemerkung, es 
wäre unnütz, zu versuchen mit den Franzosen auf diesem 
Gebiete zu wetteifern, und er wunderte sich auch, dass dieser 
bekannte Künster Lust hatte, diesen durch ein Korsett ganz 
verdorbenen Körper zu verewigen. 

Daher fing ich während meiner der Bildhauerei gewid¬ 
meten Abende mit den Vorarbeiten für das Denkmal von Elias 
Lönnrot an, welches Strindberg lange nicht in demselben 
Masse Spass machte, wie »unsere Glocke». Jedoch brachte 
er einer Nebenfigur, dem Sängergott Wäinämöinen, grosses 
Interesse entgegen, der seiner Ansicht nach wegen der fabel¬ 
haft einfachen Monumentalität als Denkmal die Dutzent- 
werke vieler Frauenstatuen verfertigender Bildhauer über¬ 
ragte. 



V. 


STRINDBERGS FRAUEN 



ER in diesem Kapitel Geschwätz zu finden glaubt, 
wie in »Napoleon und die Frauen» irrt sich gründ¬ 


lich. 


Über Strindberg und die Frauen ist unendlich viel ge¬ 
schrieben worden, und sein eigener Anteil daran ist schon 
nicht klein gewesen — ebenso wie sein Hass gegen die 


Frauen. 

Während meines Verkehrs mit dein weltberühmten 


»Frauenhasser» kam ich bald zu der Überzeugung, dass 75 % 
von seinem Frauenhass literarische Tendenz hatte und, 


dass die übrigen 25 % nichts anderes als eine Art Neid gegen 
schriftstellerisch tätige Frauen im Allgemeinen und offizielle 
»Blaustrümpfe» im Besonderen war. Aber bei alle dem ver¬ 
dient die Schilderung der Pariser Frauen Strindbergs, in 
einem besonderen Kapitel erwähnt zu werden. 

Fangen wir damit an, dass in diesem Kapitel auch nicht 
die biedere Frau Charlotte N. N. in Frage kommt. Sie war 
die Besitzerin eines Wirtshauses, hatte ein reifes Alter er¬ 
reicht und war eine in jeder Hinsicht ehrbare Witwe, bei 
der unser Freund August oft wohnte. Diese zollte ihm grosse 


Bewunderung. 

Strindberg war von einem heimlichen Besuch nach Ver¬ 
sailles zurückgekehrt. Eines Abends -— es war, wenn ich 
mich recht entsinne, Anfang September, weil es eben die 
Zeit der wohlschmeckenden fetten Schnecken aus den Cham¬ 
pagner Weinbergen war, tauchte mein Strassburger Bruder 
in Paris auf. Ich beschloss, ihn und August Strindberg zum 
Essen gebratener Schnecken einzuladen. Diese werden in »der 
Stadt des Lichtes» als ein seltener Leckerbissen angesehen 


und sind es auch wirklich. Als Getränk Weisswein. 
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Die schmackhaften Weichtiere, die mit ihrer wohlgebil¬ 
deten Muschel auf dem Rücken in den Weinbergen der 
Bourgogne umher klettern, sind besonders beliebt. Sie werden 
als besonders wertvoll gehalten, so dass alle Schnecken ohne 
Unterschied in den Speisekarten der Restaurants als »Escargots 
de Bourgogne» (Schnecken- aus Bourgogne) bezeichnet 
werden, wenn sie auch aus Bordeaux oder Batignolles stam¬ 
men. 

Wir gingen also nach dem Cafe de Versailles in der 
sogenannten »grünen Stunde» halb sechs—halb sieben, in der 
Hoffnung dort unseren geehrten Freund bei einem Glase 
Absinth zu treffen. Wir irrten uns auch nicht. 

Da sass Strindberg treu auf gewohntem Platze im 
»Schosse der Natur», mitten unter den grüngefärbten Kübeln 
hoher Lorbeerbäume, den Kopf in eine grosse Zeitung gesteckt, 
ganz wie der Afrikanische Strauss seinen Kopf in einen Strauch 
versteckt, um den furchtbaren Lärm des Victoria-Wasserfalls 
nicht hören zu brauchen. 

— Guten Tag, August! Willkommen wieder in Paris! 

Strindberg kroch aus seiner Zeitungsverschanzung her¬ 
vor und grüsste freundlich, obgleich er gestört worden war. 

— Kommst Du mit und machst Du mir das Vernügen, 
mit uns zusammen die letzte Neuheit dieser Jahreszeit zu 
kosten? Aber lasst uns gleich hineingehen, hier draussen 
ist es etwas kühl, jetzt nach dem Untergang der Sonne! 

— Nein, danke, ich kann den Speisegeruch nicht aus¬ 
stehen. 

— Warum nicht? 

— Speise ist mir zuwider und überdrüssig, ich habe ein 
paar Tage nicht essen können, habe nur geraucht und Kaffee 
getrunken, 

— Da haben wir den Grund: Du hast den Appetit ver¬ 
raucht. Komm doch jedenfalls mit! Es ist Thores letzter 
Abend in Paris, denn er beabsichtigt, mit dem Morgenzuge 
zurück nach Strassburg zu flitzen. 

Strindberg überliess also doch den Stoss der Zeitungen 
seinem Schicksal und folgte uns in ein Einzelzimmer, wo 
man sich nicht zu fürchten brauchte vor diesen Grobianen 
und Tollköpfen, die in das Land der Weine kommen, um 
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ihre Kehlen mit schwefelvermischtem, schottischem Brannt¬ 
wein anzufeuchten. 

Strindberg war mit dem Platzwechsel zufrieden, aber 
Schnecken gedachte er keinesfalls in den Mund zu nehmen, 
weder gekochte noch in Butter gebratene. Er meinte, dass 
wenn man mal essen soll, so muss man ordentliche, reelle 
Speise bekommen, dass der Körper wirklich etwas davon 
hat. Wenn man einmal Schnecken verzehrt, so kann man 
ebenso gut auch Frösche essen... 

— Schön! Das kann man auch machen! Das eine hin¬ 
dert das andere nicht! 

. — Du bist ja vollkommen ein Allesesser geworden, we¬ 

nigstens wie ein französischer gourmand. 

— Ja, es ist wirklich traurig, mischte Thore sich in das 
Gespräch, er, der selbst noch nicht trocken hinter den Ohren 
war, wie verdorben die jetzige Jugend ist. In Strassburg es¬ 
sen wir zum Beispiel mit Vergnügen jene berühmten Strass¬ 
burgerwürste, deren feines, Ohemisch gereinigtes Fett aus 
dicken, weissen Leichenwürmen genommen wird, die an den 
von den Dächern herabhängenden Pferdekadavern gemästet 
werden. 

— Pfui! Teufel! schrie Strindberg voll Grausen. Und 
ich, der ich von solchen Scheusslichkeiten entzückt gewesen 
bin! Essen Sie meinetwegen, was Sie wollen — und seien 
es Angelwürmer, ich begnüge mich damit, zuzuschauen. 

Wir erhielten dann die sehnsüchtig erwarteten Schnecken, 
die, auf Kohlen in einer Pfanne gebraten, aus ihrem 
Häuschen zwischen gehackter Petersilie und Schnittlauch her¬ 
vorguckten. (Verzeihung, lieber Leser, aber dem »Riesen 
Rübezahl» läuft noch das Wasser im Munde zusam¬ 
men, wenn ich dieses sechsunddreissdg Jahre später be¬ 
schreibe.) Ich hatte für Strindberg eine spanische Melone 
bestellt eine solche gelbe, länglich runde, die er sich gerne 
hinter die Backen steckte. Dann gingen wir alle zu den 
Früchten über — den Birnen, Äpfeln, Aprikosen, Pfirsichen 
und Nüssen — mit Madeira. 

Strindberg, der in der Tiefe seiner von vielen Gegensätzen 
erfüllten Seele ein kleines Stück von einem belehrenden 
Schulmeister barg, und der auch nicht chemisch rein von 
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jener kleinen Eitelkeit war, den Gelehrten zu spielen, begann 
uns einen naturwissenschaftlichen Vortrag über diese Fdel- 
früchte zu halten. 

Warum Linne dem Nussbaum den Namen »Juglans» ver¬ 
liehen hat —- dessen erinnere ich mich nicht mehr. Aber dass 
die grünen Früchte unreif die Finger schwarz färbten (was 
ich schon als Schuljunge in Deutschland aus eigener bitterer 
Erfahrung gelernt hatte) kommt davon, dass sie Borkensäure, 
Eisen, Blausäure — und wer weiss noch was — enthalten! 

Ernst wie ein alter Lehrer fragte er auch Thore über 
seine ziemlich eigentümliche Wissenschaft aus. 

Der Junge sollte nämlich recht bald einer der ersten 
Doktoren der Staatswissenschaft in Deutschland werden. 
Dieses war ein ganz neues Studienfach, dem man eben einen 
eigenen Lehrstuhl an der Strassburger Universität eingeräumt 
hatte. Dahin gehörte internationales Recht, auch Handelsrecht, 
Nationalökonomie, Finanzlehre, Bankwesen und anderes. Er 
hatte seine Dissertation schon geschrieben, aber er war 
damals noch so jung, dass er wegen seiner Jugend um be¬ 
sondere Erlaubnis anhalten musste, was ihm auch bewilligt 
wurde. 

Ziemlich unerwartet und sogar drollig kam uns die Be¬ 
geisterung des armen August für etwas so Unkünstlerisohes 
und durch und durch Kleinbürgerliches wie die Finanzlehre. 
Aber in vielen von seinen Fragen und Bemerkungen gab es 
eine ganze Menge heissender Ironie. So fragte er zum Beispiel 
meinen »Doppelgänger» ob dieser glaube, dass Rotschild je 
hätte Rotschild werden können durch Studium des Geld¬ 
wesens. 

Die Bemerkung Thores, dass Rotsohild sicher ein gebore¬ 
ner, »Doktor der Finanzlehre» sei, parierte Strindberg mit 
dem alten Spruche: »Niemand wird als Schmied geboren». 
Aber ich beobachtete doch, dass mein Bruder sichtbar in der 
Achtung Strindbergs stieg, als dieser hörte, mein Bruder 
habe, während der Weihnachtsferien Studien in den Staats¬ 
archiven Finnlands und Schwedens betrieben,, um u. a. 
zu erfahren, was Pehr Brahe mit seinem Gesuch, eine beson¬ 
dere Bank in Äbo gründen zu dürfen, beabsichtigt hatte. Auf 
dieses Gesuch ging die Regierung Schwedens jedoch nicht ein. 
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Sobald die Rede von geschichtlichen Tatsachen war, war 
Strindberg sofort mit ganzer Seele dabei und dann wurde , 

seinerseits nicht mehr über die »dreifache» italienische Buch¬ 
führung gescherzt. 

Nach diesem an Erinnerungen reichen »Zusammensein» 
begleitete ich, wie es dem jüngeren ziemt, Strindberg nach 
Hause, während der Jüngling in die Pariser Nacht unter- ^ 

tauchte. Unser Weg führte uns u. a. an dem berühmten 
Luxembourg Park vorbei, der zur Nachtzeit geschlossen war, 
aber wo Strindberg jeden Tag spazierte und »seine Blumen 
und Frauen» betrachtete. 

Als wir an dem bekannten Springbrunnen Saint-Michel 
ankamen, Ecke der Boulevarde Saint-Andre und Saint-Michel, 
blieb Strindberg stehen, fasste mich am Arm und richtete sich 
auf ganz wie Moses, der die Kinder Israels um das goldene 
Kalb tanzen sah. 

— Jetzt müssen wir die Augen aufhalten, denn hier, auf 
dem Boulevard der Studenten, zwischen diesem Springbrunnen 
und dem Pantheon, geraten wir sicher in die Arme betrunke¬ 
ner Studenten. 

— Wieso? 

— So, weil um 12 Uhr die Studentenkneipen geschlos¬ 
sen werden und dann strömen sie in wilden Scharen, ihre 
Mädel (die Grisetten) unter dem Arm, schreiend und lär¬ 
mend die Boulevards entlang. 

— Die Jugend ist schon so, aber nimm das nicht so 
tragisch. Denn ich habe in dieser Gegend bald ein paar 
Jahre gewohnt, ohne je einen einzigen betrunkenen Studen¬ 
ten gesehen zu haben. 

— Da hast Du eben Glück gehabt; mich plagen und 
stören sie oft mit ihrem spöttischen Lachen. I 

— Das bildest Du Dir nur ein! Sie lachen schon und 
lärmen wohl auch, aber das ist nicht der Lärm bezechter 
Leute, wie bei uns zu Hause, sondern reiner, jugendlicher 
Übermut und Lebensfreude. Auch lachen sie ja doch nicht 
über Dich! 

Wir blieben einen Augenblick auf demselben Platze 
stehen am Brunnen des Heiligen Michael. 
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Plötzlich hob Strindberg den Blick zu dem von den 
Strassenlaternen sparsam beleuchteten Erzengel und sagte: 

— Sieh mal jenen Tanzmeister an, merkst Du nicht 
den Betrug? 

— Nein, ich sehe nichts anderes als den Engel Michael, 
der den Teufel mit den Füssen tritt. 

— Merkst Du nicht, von wem der Bildhauer Duret diesen 
genommen hat? 

— Nein, ich habe jenen heiligen Michael mir nie so 
genau angesehen, obgleich ich mal an ihm vorbeigegangen 
bin. 

— Sonderbar, wie Ihr Künstler immer an den Kunst¬ 
werken anderer vorbeigeht, ohne Etwas zu merken! Siehst 
Du denn nicht, wie Duret geradezu anmassend Rafaels 
berühmtes, das gleiche Motiv darstellende, Gemälde zu seinen 
Gunsten verwendet hat? 

— Kann sein, antwortete ich vorsichtig, da ich mich 
keines einzigen solchen Rafael Gemäldes erinnerte, ich, der 
ich nie ein besonders begeisterter Bewunderer Rafaels 
gewesen bin. 

Wir gingen lnagsam die Boulevarde entlang und näherten 
uns der Strasse L’Abbe’ de l’Epee, in der Strindberg wohnte. 

Wir begegneten keinem einzigen Studenxen, der sich auf 
uns gestürzt hätte, aber mit desto verschiedeneren Stimmen 
redeten die in Kleider gehüllten Göttinnen des heiligen 
Michael uns an, w T elche einen Angriff auf die Geldtaschen 
der reiferen Jugend machen wollten. 

Diese Frauen fürchtete Strindberg natürlich nicht, und ich 
verstehe nicht, welcher merkwürdige Gedankengang ihn dazu 
bewog, mir plötzlich zu versprechen, dass, wenn ich am fol¬ 
genden Tage im Cafe de Versailles zur »grünen Stunde um 6» 
erscheinen würde, um mit ihm Absinth zu trinken, er mich 
»seinen eigenen Frauen» vorstellen würde. 

— Es ist wahr, ich habe gehört, dass Du eine neue Ehe 
eingegangen bist; darf ich Dir Glück wünschen? 

— Es ist schon zu spät, mich zu beglückwünschen, lau¬ 
tete die Antwort. Denn dieser zweite Frühling ist wohl 
schon bald vergangen. 

Seine Stimme drückte Bitterkeit aus, und ich wagte nicht, 
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von der ganzen Sache mehr ein Wörtlein zu äussern, denn 
ich hatte ja mit dem Verfasser des »Ehelebens» zu tun. Und 
es ist ja auch in jeder Hinsicht eine heikle Sache, »von 
einem Strick im Hause eines Gehenkten zu sprechen.» 

Aber mit welchen Frauen kann Augustus mich zusammen¬ 
bringen wollen, da er offenbar weder seine zweite Frau noch 
ihre Freundinnen gemeint hatte? 

— Warum sollen wir bis morgen auf diese Frauen 
warten, ihrer gibt es hier ja mehr als genug. Man braucht ja 
nur zu pfeifen, da hat man ja an jedem Finger eine. 

— Danke bestens, Finnteufel, dazu kannst Du mich keines¬ 
falls überreden. Aber morgen, zwischen sechs und sieben 
abends, habe ich das Vergnügen, Dich meinen Frauen vorzu¬ 
stellen. Und sie gehören zu den höchsten Gesellschafts¬ 
kreisen Frankreichs. 

— Soll man sich umziehen? 

— Das brauchst Du nicht, sie sind nicht unnötig penibel. 
In Paris haben ja die Künstler und Schriftsteller das Vor¬ 
recht, sich nach Belieben zu kleiden. 

Wir waren nun an die kleine Querstrasse gekommen, in 
der Strindberg sich im ersten Stock eingemietet hatte. Hinter 
den Vorhängen sah man Licht, was darauf hinzuweisen 
schien, dass seine Frau auf ihn noch wartete. Man fühlte 
Gewitter in der Luft und eine Wolke schien auf Strindbergs 
Stirn aufzusteigen. Wir verabschiedeten uns schnell und ich 
eilte nach Hause. 

Wir sollten die Frauen am folgenden Tage treffen. Bei 
meinem Eintritt um sechs Uhr in das übliche Cafe, traf ich 
dort Strindberg, der schon anscheinend eine Weile gewartet 
hatte. Aber mir fiel es doch als merkwürdig auf, dass ich 
bei ihm nicht das geringste Zeichen nervöser Spannung 
vorfinden konnte. 

Man geht doch nicht jeden Tag, um Damen aus den 
höchsten Kreisen zu treffen. Es kam mir überhaupt gar nicht 
in- den Sinn zu fragen, wie er ihre Bekanntschaft gemacht 
hatte, denn nichts ist in dieser Hinsicht unmöglich in Paris. 

War ich ja auch selbst, als ich im eng anliegenden, feinen 
Sportanzug per Rad im Boulogner Walde spazieren fuhr, von 
feinen Pferdegespannen mehr als einmal geradezu verfolgt 
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worden. Gefahren wurde diese von eleganten Damen, die 
Ausländer zu fangen suchten. Die Pariserin besitzt nämlich, 
zu welcher Klasse der Gesellschaft sie auch gehören mag, 
ein ganz unglaublich gute Begabung, sofort nach dem Äus¬ 
seren zu beurteilen, ob der Herr Ausländer ist oder nicht. 
Für eigene Landsleute, die oft frühzeitig gealtert sind und 
greisenhaft wirken, hat sie nicht viel übrig. 

Ich sah also in ziemlich grosser Spannung der Begegnung 
mit Strindbergs Frauen entgegen. Wenn das Glück mir 
günstig ist und sie der literarischen Welt angehören — ja, 
dann... 

— Na, also, lasst uns jetzt gehen; wir treffen sie im Park 
von Luxembourg. 

Es ist zu dieser Zeit ein sehr passender Ort, um 
jemand zu treffen. Eben jetzt, kurz vor dem Schliessen giebt 
es sehr wenig Publikum auf den Wegen im Park. 

— Hast Du Herzklopfen? Strindberg fragte vielleicht 
ein ganz wenig spöttisch, da ich diesmal an der Reihe war, 
nervös zu sein. Aber meiner Ansicht nach lag ja auch nichts 
Merkwürdiges darin, dass er ruhig und gelassen blieb, war er 
doch ganze zwanzig Jahre älter als ich. Ich antwortete also: 

— Nein, ich habe kein Herzklopfen, aber ich kann nicht 
umhin, dass ich ziemlich neugierig bin zu erfahren, »was 
kommen wird», denn- ich habe ja auch selbst Frauen aus 
verschiedenen Kreisen getroffen. Aber sie kommen nie, um 
zwei Herren in einem öffentlichen Park zu treffen. Für 
solche Zwecke gibt es heimliche »Stelldicheinhäuser», wo 
man eine ganze Herrschaftswohn-ung allein mieten kann. 

Aber siehst Du, meine Frauen sind so fein und ehrbar, 
dass man sie mitten am hellen Tage aufsuchen kann, ohne 
dass es einem einfällt... 

Wir waren während des Gespräches bei dem dichten, 
schattigen Park angelangt, und ich begann schon auf alle 
feinen Damen, die man auch flüchtig auf den Parkwegen 
sah, genau achtzugeben. Wir gingen langsam unter den 
dichtbelaubten Kastanienbäumen den Weg entlang, der die 
Fortsetzung der Vanneau-Strasse bildet und -wo sich die 
Spielplätze der Kinder mit ihren Karussellen befinden. Auch 
die Sonne war allmählich unter den Horizont gesunken. 
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Sanft breitete sich die Dämmerung aus. Ein leiser Windhauch 
brachte in dem milden Sommerabend den Duft von tausen¬ 
den Rosen aus dem Rosengarten, und dieser drang durch die 
Akazien in das Innere des Parkes. 

Strindberg, der auch natürlich in der Botanik verhältnis¬ 
mässig besser bewandert war, als man es von einem Laien, 
wie er es war, erwarten kann, stellte mir alle seine eigenen 
Blumen vor. 

Dort in der Ferne, in der Mitte des sammetgrünen Rasens, 
ist ein kleiner, unbedeutender Baum. Aber der alternde 
Meister hatte ihn im Blütenschmuck des Frühlings gesehen, 
so dass er wusste, dass dieser bald die wohlschmeckendsten 
Aprikosen geben würde. Weiter gab es Apfelsinenbäume in 
grossen, viereckigen Holzkästen, so dass man sie zum 
Winter in ein Gewächshaus bringen konnte. Jene Apfelsinen 
reifen wohl unter freiem Himmel, wie ich es selbst in Nizza 
und Monte Carlo an der Riviera gesehen habe, aber sie 
konnten jedoch den Winter nicht unter dem Breitengrad von 
Paris ertragen. 

Aber ich begann, mich immer mehr zu wundern, dass 
Freund August sich nicht ein einziges Mal nach »Frauen» 
umgesehen hatte. War die ganze Geschichte vom Anfang bis 
zum Ende reiner Scherz gewesen? Unmöglich, dazu sah er 
zu ernst, ja sogar zu streng aus. 

Es blieb nichts übrig, als an sie zu erinnern ... 

— Sie werden schon kommen, wenn ihre Zeit da ist, 
antwortete er, ohne eine Miene zu verziehen. 

Und er schlug vor, die Goldfische zu besehen gehen. 

— Dass wir aber nur nicht die anderen versäumen. 

— Sei nur ruhig! Komm man nur mit! 

Die Goldfische befanden sich in einem Teiche neben dem 
alten medicäischen Springbrunnen, der zur Zeit der Katarina 
von Medici gebaut worden ist, als dieser Park ein königlicher 
Schlosspark war und der Hof im Palast von Luxembourg 
seinen Wohnsitz hatte, wo jetzt der französische Senat seinen 
Sitz hat. 

Aber ich dachte an Frauen, nur an Frauen. Und indem 
wir nach dem Teich mit den Goldfischen wanderten, fiel 
tnir eine glänzende Idee ein, 


— Kannst Du die Namen Deiner Frauen sagen? 

— Das kann ich schon, antwortete August ohne mit den 
Augen zu zwinkern. Eine von ihnen ist Marie-Antoinette — 
wie Frau Wallgren ... 

— Ach so, dachte ich für mich selbst. Hier ist wenigstens 
ein Name. Die Sache ist wenigstens die reine Wahrheit. 

— Die andere ist Jeanne d’Albert... 
v — Also ein adeliges Fräulein? 

— Oder — Frau. Die dritte ist Clemence Isaure, und 
die vierte Genevieve — nun, glaubst Du, klüger geworden zu 
sein? 

— Das schon; jetzt weiss ich, dass wenigstens den Namen 
nach zu urteilen, die Rede von wirklichen Frauen ist. 
Aber stelle Dir vor, wenn sie sich zum Vergnügen uns ein, 
wie man hier sagt »Kaninchen stellen», poser un lapin!» 

— »Poser un lapin» — ein »Kaninchen stellen», was soll 
das bedeuten? 

— Jetzt war der Meister an der Reihe, wie ein grosses 
Fragezeichen auszusehen. 

qt Das ist eine ganz pariserische Redensart und wird von 

einer Frau gebraucht, die, um einen zu eifrigen und eigen¬ 
sinnigen Bewunderer loszuwerden, ihm ein Stelldichein 
verspricht, ohne je daran zu denken dieses Versprechen zu 
halten. Da steht also der arme Kerl und macht ein dummes 
Gesicht, mit runden Augen wie ein Kaninchen, während die 
Frau in aller Ruhe zu Hause im Schein der Abendlampe 
sitzt und sich über ihn lustig macht. 

— Nein, nein, entgegnete August mit überzeugendem 
Tonfall. Meine Frauen sind nicht solche Hasen. Wenn sie 
versprechen zu kommen, so tun sie es auch, dafür kannst 
Du den Kopf als Pfand geben. Wenn wir sie nicht nach einer 
% Weile treffen, so... 

— Gut, gut. Lasst uns also gehen, um die Goldfische zu 
besehen, dass wir beizeiten zurückkommen. 

Wir kamen also bald an diesen medicäischen Spring¬ 
brunnen, der an Michelangelos Versuch, an den Medici-Grä- 
bem in Firenze Architektur mit Bildhauerei zu kombinieren, 
erinnerte. Aber der Schöpfer dieses Springbrunnens, der 
Architekt Jacques Debrosse, ist viel bescheidener. 
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So wie er da steht, mit graugrünem Moos bedeckt, sieht 
dieser schöner Brunnen ehrwürdig und altersgrau aus. Der 
Cyklop aus Bronze, der sich in der Mitte über den Felsen¬ 
klumpen streckt, als ob er die liebevolle Begegnung zwischen 
»Acis und Galatea» belauschen möchte, ist ganz wie auch 
diese in weissem Marmor gehauene Gruppe ein Werk des 
Bildhauers Ottin. 

Von hier aus lenkten wir unsere Schritte nach dem * 

Museum von Luxembourg und gerieten fast in Streit wegen 
eines dort befindlichen Eugene Delacroix-Denkmals. 

Strindberg billigte das Denkmal als Gesamtheit, und nach 
seiner Auffassung hatte es die Aufgabe zu zeigen, dass »die 
Zeit und die Nachwelt die Lorbeeren von Delacroix in Frage 
stellen». Ich meinerseits hätte gern jede allegorische Aus¬ 
schmückung auf den Kehrichthaufen, geworfen, so dass die 
ausgezeichnete Büste von Delacroix zu ihrem Rechte käme — 
ohne irgendeine Balett-Symbolik. 

— Ueber den Geschmack lässt sich nicht streiten, sagte 
August dazu, aber ich war ein wenig gereizter Laune, und 
tatsächlich aus verständlichem Grunde; ausserdem habe ich + 

eben im Cafe etwas »Schmackhaftes» zu kosten bekommen, 
so dass ich nicht sofort nachgeben wollte. Hatte ich ja auch 
zu dieser Zeit in Südfrankreich als Bildhauer zwei goldene 
Medaillen erhalten — daher hatte ich meiner Ansicht nach 
recht, meine eigene Meinung zu behaupten. 

Die französische Bildhauerkunst hat hier in Paris zu 
fleissig die Theater — und Opemvorstellungen besucht. 

Solange dieses unter Begleitung betäubender Musik und 
im bengalischen Lichte geschieht, kann man sich damit 
abfinden, aber wenn es hinaus in das Tageslicht und in 
die lautlose Stille des Parkes versetzt wird, geht es auf keinen 
Fall. „ 

Und ausserdem, wenn wir noch länger in dieser Ecke 
verbleiben, werden wir die Frauen nicht treffen, welche 
natürlich vor dem Palaste auf dem grossen offenen Platze 
spazieren! 

— Glaubst Du? antwortete August ruhig. Ich habe etwas 
wie eine Ahnung, wo sie zu suchen sind. Komm mit nach dieser 
Terrasse, hinter die dunklen Kastanienhaine! Sie haben sich 


natürlich dort versteckt — wahrscheinlich, um uns der 
Reihe nach eine Überraschung vorzubereiten. 

— Lasst uns dann eilen, die Uhr ist schon ziemlich spät 
nach 7, — und es ist gar nicht höflich, sie warten zu lassen. 

Wir beschleunigten unsere Schritte nach der Terrasse. 
Dort angekommen, machte Freund August Kehrt und mit 
einer grossartigen Handbewegung auf vier weisse, aus Mar¬ 
mor gehauene, Statuen hinweisend sagte er: 

— Hier siehst Du meine Frauen ! Von links nach rechts, 
wenn ich vorstellen darf: Marie-Antoinette, französische 
Königin; die heilige Genevieve, die Schutzheilige von Paris 
vom Jahre 423 n. Chr. Dann weiter: Jeanne d’Albert, Köni¬ 
gin von Navarra und Clemence Isaure, diejenige welche die 
Frühlingsfeste und den Blumenkarneval eingeführt hat! 

Stellt Euch einmal vor, wie erstaunt ich war! Aber ich 
beschloss, mich zu rächen, indem ich jenem alten Bilder¬ 
anbeter meine eigenen Frauen vorführen würde, die 
lebendige Menschen sind. 

Was auch später geschah. 
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VI. 

STRINDBERGS FRAUENHASS 

* 

Das ewig Weibliche zieht uns an. 

Goethe. 

INES Sommerabends im Jahre 1895 unterhielten wir 
uns weit und breit über die Frau. 

— Ich stelle mir vor, sagte ich zu Strindberg, dass 
Du in Deinem Gespräch über die Frau überhaupt die Frauen 
der achtziger Jahre, die Frauen der sogenannten Gärungszeit, 
d. h. die Vertreterinnen der Frauenbewegung, meinst. Du 
sagst es. 

— Also nicht die Frau als solche, sondern die emanzi¬ 
pierte Frauenrechtlerin. ^ 

— Ganz richtig, die Verrückte, die für eine Lüge 
kämpfte. 

— Oder für mehrere Lügen. 

— Die ganze Frauenfrage ist eine Lüge von Anfang bis 
zum Ende. Denn diejenigen Frauen, welche diese als 
Steckenpferd benutzten, waren alles andere, nur nicht Frauen 
in der Bedeutung des Wortes. Sie wollten die Vorrechte und 
die Rechte der Männer an sich reissen, ohne dabei die Pflich¬ 
ten der Männer tragen zu können oder sogar zu wollen. 

Der Mann sorgt nicht nur für ihre Kinder, sondern auch j 

für sie — arbeitet für Weib und Kind im Schweisse seines 
Angesichts — wogegen diese Lieben als Frauen die Kinder 4 

weder ins Leben setzen noch pflegen wollen. Und doch 
meinen diese lieben Wesen, das Recht zu haben, einen furcht¬ 
baren Lärm betreffs »der Erziehung und der Pflege der 
Kinder» zu machen. Aber wer sich selbst nicht erziehen 
kann, wird noch weniger andere leiten können. Jene 
Wesen, die sich von anderen ernähren lassen, haben meine 
Jugend verdorben, und ich habe die beste Zeit meines 


Lebens in einem hoffnungslosen Kampf gegen jene dem 
dritten Geschlecht angehörenden Windmühlen verschwendet. 
Ich habe selbst versucht, die Frauen — notabene die richtigen 
Frauen — von körperlichem Druck und geistigem Aberglau¬ 
ben zu befreien, aber nie von ihrer eigenen Frauennatur. 
Denn jene, als nicht geraubt gebliebenen Sabinerinnen 
mischen sich in die Sache, eine »spezielle Befreiung vom 
Geschlecht» fordernd. Ist das nicht fast dasselbe, als ob ein 
unfruchtbarer Maulesel ersuchen würde, nicht als Pferd be¬ 
trachtet zu werden. Wie könnte ein geschlechtsloses Miss¬ 
geschöpf von einem Geschlecht, das es nicht hat, befreit 
werden? Wie können jene sittlich Unvollkommenen und 
auch die physisch leidenden Hermaphroditen von einer nicht 
zu ändernden Missbildung befreit werden. Sie sind schlechter 
als die Eunuchen, denn sie sind mit ihrer Unnatur dem schwä¬ 
cheren Geschlecht gefährlich, wogegen die Eunuchen beiden 
Geschlechtern gleichgültig sind. Unter denen, die der 
Frauenfrage geschädigt haben, kann ich schon etliche Namen 
nennen, die sich eine Maitresse — also aus dem schwächeren 
Geschlecht — erkoren haben. Und sie können auch eifer¬ 
süchtig auf einander sein, besonders auf die richtigen 
Männer. 

— Eben diese Eifersucht dürfte wohl ihr Ansporn in dem 
Kampfe gegen das stärkere Geschlecht sein ... 

— Natürlich. Daher versuchen sie auch, die richtigen 
Frauen gegen uns aufzustacheln. Der ganze Schwindel von 
Emanzipation, von diesem Gesichtspunkte aus gesehen, wird 
viel dazu beigetragen haben, die ganze Frauenfrage auf¬ 
zuklären, d. h. ihre Hauptziele, ihre Mittel und ihre heim¬ 
lichen, der Natur entgegengesetzten Ursachen. Aber wenn es 
auch so unter uns leicht zu sagen ist, ist es durchaus nicht 
leicht, es in der Öffentlichkeit vorzubringen. Es überschreitet 
schon die Grenzen des Geschlechtswahnsinnes, manchmal 
zeigt es sogar auf das Irrenhaus hin, das ja auch selbst eine 
Nebenerscheinung der Kultur der neueren Zeit ist. Europa ver¬ 
wandelt sich ja allmählich in ein riesiges Irrenhaus — oder 
sind vielleicht im Gegenteil wir — die wenigen Klugen, die 
es noch in der Welt gibt — verrückt geworden? 

— Schon Shakespeare lässt ja seinen Hamlet sagen, dass 
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»die Zeit ihiem Geleise entrückt ist». Was würde er in unse¬ 
rer Zeit sagen? 

Kurz gesagt, setzte Strindberg fort, vielleicht würde 
der Kampf zwischen uns Männern und jenen geschlechts¬ 
losen Vampyren um den Besitz des Vertrauens und der Liebe 
der wirklichen Frau anders ausgesehen und mehr beherrschte, 
weniger scharfe Formen angenommen haben wenn 
die normale, frauenhafte Frau wirklich verstanden hätte, dass 
ihr Feind nicht der Mann, sondern ihre eigenen, unnatürlichen 
Stiefschwestern seien. Es heisst, dass jemand einmal in einer 
Frauenversammlung gerufen, hatte: — die Rufende war eben 
eine dieser geschlechtslosen Vampyre »Alle Knaben müss¬ 
ten gleich nach ihrer Geburt kastriert werden, damit sie 
nicht zu Männern auf wachsen können!» Denke Dir, wie sa¬ 
tanisch! Aber da war eine verheiratete Frau aufgestanden, um 
dieser Rufenden zu antworten, wobei diese entgegnete: »Du 
müsstest Dich schämen, dass Du so viel Kinder hast!» Erin¬ 
nert das nicht schon an ein Irrenhaus? Kann die Frauen¬ 
frage damit gefördert werden dass die Insassen der Irrenhäu¬ 
ser in öffentlichen Versammlungen auftreten? Und so etwas 
vertragen wir Männer! Jenes wilde Tier wurde sogar nicht 
vor Gericht geladen, aber meine Schriften dagegen des öfte¬ 
ren verurteilt. Es ist lange Zeit her, seit »die Frau in den 
Versammlungen schweigt». Merke, welche Folgerichtigkeit, 
jene Wesen, die uns Männern »o weh», zurufen genieren sich 
gar nicht, sich in Männerkleidung zu zeigen, so gut wie sie es 
nur können, um auf das schwächere Geschlecht grösseren 
Einfluss zu haben. Denn, um uns zu bezaubern, würden sie 
wohl nicht das Aussehen von Männern in Frauentracht anneh¬ 
men. Und wenn es ihnen glückt, dem schwächeren Geschlecht 
den Kopf zu verdrehen, so wenden sich auch diese gegen uns, 
gegen mich, den »Frauenhasser». 

— Aber August, Hand aufs Herz — hast Du sie nicht 
mit Absicht gereizt? 

— Wen denn? 

Auch die wirklichen Frauen? 

— Natürlich; komm nur hierher, Sündenbock, es gibt 
auch Altes zu besprechen. Im heissen Kampfe bin ich 
oft zu weit gegangen, so dass Etliche meine Übertreibungen 


«3 

und Paradoxika für bare Münze genommen haben, meinen 
Scherz für Ernst und vice versa. Aber was sagen die Fran¬ 
zosen: »Wer kein einziges Mal übertrieben hat, ist auch nie 
von seiner Sache überzeugt gewesen!» 

— Aber ihr habt wohl auch in Finnland solche Frauen 
mit kurzgeschnittenen Haaren, die da mit dem Schnabel in der 
Luft umherrennen, auf der Nase einen Zwicker, der Gelehr¬ 
samkeit ausdrücken soll. Den Hut eines Mannes, Mannes¬ 
hemd, steifen Kragen und Manschetten, eine stutzerhafte 
»Löwen» Kravatte unter die Weste gesteckt! Und um das 
Ganze voll zu machen eine Männerjacke; es fehlen nur — 
die Hosen ! 

— Gewiss gab es auch bei uns in Finnland in den acht¬ 
ziger Jahren derartige Frauentypen. 

Aber sie sterben aus durch Mangel an Nachfolgern. 
So suchen zum Beispiel unsere Studentinnen nicht ihre Ehre 
darin, in Frauenkleidung erscheinenden Halbmännem ähn¬ 
lich zu sein. Bei uns herrscht meiner Ansicht nach eine ganz 
entgegengesetzte Auffassung. Es sieht im Gegenteil aus, als 
ob unsere studierenden Frauen eben ihrer Frauenhaftigkeit 
einer neuen verfeinerten Ausdruck geben wollen, aber durch¬ 
aus nicht einen solchen der ihrer Weiblichkeit schadet. So 
etwas, was die Engländer »flirt» nennen. Jedenfalls kann 
man in unserer Zeit eine weibliche akademische Mitbürgerin 
treffen, die nicht unnormal, d. h. kein geschlechtloses 
Wesen ist, ein weiblicher Doktor kann so lieblich sein, dass 
man sie gerne auf den Mund küsst. 

— Wirkt das nicht unangenehm? 

— Im Gegenteil, sehr angenehm. 

— So, so denkt Freund Augustus, der Mensch ist ein 
merkwürdiges Tier. Er küsst mit der Zunge und er liebt... 

— Also, August, Du magst sagen, was Du willst, aber 
unter den Tieren des Paradieses war der Mensch jedenfalls 
das angenehmste. 

— Natürlich, der Schlange am nächsten. Aber die jetzige 
Vertreterin der Frauenfrage hat die Aufgabe der Schlange 
übernommen und führt das schwächere Geschlecht in Ver¬ 
suchung. 

— Aber man hat keine Ursache, ihren Fall zu streng zu 
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beurteilen. So etwas kommt auch im Tierreich vor. Auch 
im Hühnerhof wächst den alten Hühnern ein Kamm, sie fan¬ 
gen an, wie Hähne zu krähen, werfen sich sogar auf gewöhn¬ 
liche, als Femininum gebliebene Hühner. 

— Es mag schon sein, entgegnete Strindberg, aber jene, 
Deine krähenden Hühner versuchen wenigstens nicht, Küken 
zu erziehen. Diese Arbeit überlassen sie gerne den richtigen 
Müttern. Aber warum gestattet man den krähenden Hühnern 
der Menschenrasse und der übrigen gemischten Nachkommen¬ 
schaft, im Schulamt und in der Literatur zu gackern? 
Jawohl, eines schönen Tages sehen wir sicher, wie sie durch 
ihr Gackern in die schwedische Akademie eindringen, — 
und wenn Schweden mal Republik wird, so wird unser 
erster Präsident totsicher ein solcher in Röcken gekleideter 
Mann sein. 

— Ich werstehe sehr gut Deine bitteren Gedanken aber 
nicht, warum Du Dir alles dieses so schwer zu Herzen genom¬ 
men hast. Es gibt doch viel Komik im Leben, warum kannst 
Du es nicht z. B. durch Moliere’s oder Holbergs Brillen 
sehen? Da Du so komische Wesen kennen gelernt hast, wie 
diese mannhaften Frauenrechtlerinnen es sind, warum stellst 
Du sie nicht auf die Bühne in all ihrer grosstuerischen 
Lächerlichkeit? Dann würden die Lacher auf Deiner Seite 
sein. Aber man hätte es in den 80:er Jahren tun sollen, denn 
jetzt ist jener Typ schon veraltert und erweckt kein Interesse 
mehr. Die wilde Frau der 80:er Jahre ist nur in der Erinne¬ 
rung geblieben. Wir, ich und meine Generation, waren nur 
kleine Jungen, als jene »Tanten mit kurzen Haaren» ihre 
Blütezeit erlebten. 

Jetzt befinden sie sich alten gepressten Gurkenblättern 
ähnlich im Herbarium der Literatur der 80. Jahre, und nie¬ 
mand mag dieses mehr lesen, 

— Ich kann nicht verneinen, dass ich all dieses Quat¬ 
sches müde bin! Ist es nicht bitter zu denken, dass man 
seine besten Lebensjahre und seine besten Kräfte einer Li¬ 
teratur vergeudet hat, der sogar nicht die nächstfolgende 
Generation Interesse abgewinnen kann — ohne davon zu 
sprechen, dass sie nicht für alle Zeiten taugt! 

— So sollst Du nicht sprechen! Die ganze für und ge¬ 


gen die Frauenemancipation erschienene Literatur wird wohl 
für ihre Zeit einen historischen Wert haben. Der Mensch 
stirbt doch nicht in der Ewigkeit, obgleich ich zugeben muss, 
dass der Streit um die Ehefrage der 80:er Jahre zu unserer 
Zeit kein Genuss mehr ist — vom Gesichtspunkt der Lite¬ 
ratur aus gesehen. 

— Hast Du je z.B. mein Buch: »Heiraten» gelesen? 

— Nein, und ich werde es wohl nicht lesen, denn es 
wird wohl auch für Dich einen verlassenen Standpunkt ent¬ 
halten. Meines Erachtens soll ein jeder, aufrichtig gesagt, 
was seine Familienstreitigkeiten betrifft, seine Wäsche im 
Kreise seiner eigenen Familie waschen; und wenn keine 
Einigkeit erreicht werden kann, muss man sich gleich schei¬ 
den lassen. Und dann darf man nicht mehr die Wäscherech¬ 
nungen später veröffentlichen. 

— Aber den »Vater» musst Du lesen, weil es eia Kunst¬ 
erzeugnis ist. 

— Werke der Kunst lese ich natürlich gerne. 

— Ich gebe Dir zu Weimachten dag Buch jn franzö¬ 
sischer Sprache. 

— Wir können ja gleich gehen, um es zu holen. 

— Nein, Du sollst es aus meiner eigenen Hand erhalten. 
Aber wenn Du es dann liest, so musst Du wissen, dass Laura 
nur teilweise meiner ersten Frau ähnlich ist, nämlich Siri 
von Essen. In der Wirklichkeit war sie lange nicht so 
schwarz, wie ich sie gemacht habe. 

— Warum hast Du es denn getan? 

— Hör mal ordentlich zu: Um ein Kunstwerk schaffen 
zu können, muss man bereit sein, seine Nächsten und sich 
selbst zu opfern! Um ein dramatisches Kunstwerk schaffen 
zu können, muss man den dramatischen Konflikt noch 
schärfer zuspitzen. Für ein Schauspiel muss man andere 
Farben als für einen Roman oder eine naturalistische Abbil¬ 
dung der freien Natur benutzen. Denke daran, Du, der Du 
auch Schauspiele schreibst! Wenn Du ein Stück gewöhn¬ 
lichen, farbenlosen Alltagslebens in ein Schauspiel über¬ 
führst, dann wirst Du sehen, wie es im Rampenlicht abkühlt 
— daraus kommen gleichartige, gewöhnliche, belletristische 
Stücke wie Ibsens letzte »Gesellschaftsdramen». 
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— Aber diese werden ja noch vor voll besetztem Theater 
gegeben ... 

— Jawohl, aber wo? In Kopenhagen und auf den übri¬ 
gen skandinavischen Bühnen — und manchmal, dann und 
wann, in Deutschland, aber das ist auch alles. Aber wenn 
sie auch eine kurze Zeit gespielt werden sollten, so lange 
wie der Reklamemeister lebt, so wirst Du sie nach seinem 
Tode von den Programmen verschwinden sehen, sowohl 
Nora, als Hedda Gabler, welche letztgenannte eben nichts 
anderes ist als meine Laura in »Meinem Vater» und Tekla 
in den »Gläubigern», aber nur eine Nachahmung — ein 
Bastard. Hier haben Ibsens »Stücke» nie Erfolg gehabt, 
werden ihn auch nicht haben. Aber, um über Dramen zu 
sprechen — wer für das Theater malt, muss mit kräftigeren 
Farben auftragen? Glaubst Du z.B., dass Richard III. ein 
solches wildes Tier war, wie Shakespeare ihn dargestellt 
hat? Aber Shakespeares Richard wird auch ewig leben. 

Dasselbe ist auch mit Laura in »Meinem Vater» der Fall. 
Was bedeutet es wohl nach hundert Jahren, ob Laura die¬ 
selbe, wie eine oder anderthalb Siri von Essen ist? Welche 
Bedeutung hat es, ob die geworfene Lampe in der Tat nur 
ein ungefährlicher Leuchter war? Als Maler weisst Du auch, 
dass ein Bild, bei dem man mit dem Äusseren etwas gescherzt 
oder etwas Besonderes hervorgehoben hat, einen stärkeren 
Eindruck macht, als ein schwaches, gewöhnliches Naturbild. 

Siehst Du, darum habe ich Siris Bild in »dem Vater» 
schärfer gezeichnet und so bleibt es auch, obwohl es dadurch 
etwas dunkel ausfällt. Ja, ja, sie war jedenfalls eine gross¬ 
artige Frau, eine gute Mutter und im Anfang sogar auch 
eine zärtliche Geliebte! Und — das sei unter uns gesagt 
— ich habe in meinem Leben keine einzige Frau geliebt, 
ausser Siri, und ich habe, seitdem ich sie verlor, kein einzi¬ 
ges kluges Wort geschrieben! 

Dies waren Strindbergs eigene, traurige Worte. Und es 
ist, meiner Ansicht nach, meine sittliche Pflicht, jetzt, wo sie 
beide tot sind, diese Worte der Nachwelt zu überlassen. 

Vielleicht kann mancher in ihrem Lichte besser das ver¬ 
stehen, was Strindberg geschrieben hat. 


VII. 

STRINDBERG UND MEINE FRAUEN 

J ENE Behauptung, dass Strindbergs so bekannter 
Frauenhass wenigstens nicht die wirklich frauenhaften 
Frauen betraf, bedarf keiner Beweise und die Richtigkeit 
dieser Behauptung wird z.B. durch seine Art bewiesen, wie 
er mit den Frauen umging, die er durch mich kennen lernte. 

Es waren dies drei Frauen sehr verschiedenen Alters, und 
zwar bestand zwischen ihnen je ein Altersunterschied von 
zehn Jahren. 

Die Jüngste hatte soeben ihr 16. Lebensjahr erreicht, die 
Ältere war 25 Jahre alt und die Älteste stand im 35. Le¬ 
bensjahre, und sie waren alle lebende Wesen, von Fleisch 
und Blut, und durchaus keine Marmorgespenster, wie Augusts 
»eigene Frauen» im Park von Luxembourg. Nach der Schei¬ 
dung von seiner zweiten Frau lebte der alternde Meister als 
Junggeselle oder »Grauer Bruder», und es sah meiner Ansicht 
nach so aus, als ob er dem sog. strafenden Geist gegenüber 
ein Gelübde der Keuschheit abgelegt hätte. Das Gefühl des 
Interesses, welches er meinen Frauen entgegenbrachte, war 
ein sozusagen rein platonisches und ästhetisches, aber dessen 
ungeachtet ein sehr lebhaftes. 

Die Jüngste dieser Frauen, die Sechzehnjährige, war das 
italienische Modell Christine Autancio. 

Christine war in dem Heimatorte des Marmors, Carrara, 
an dem Fusse der Apenninen, geboren, und in ihren Adern 
floss etruskisches Blut. Ihr Vater war Marmorhauer gewesen. 
Er war jedoch früh gestorben, indem er von stürzenden 
Marmorblöcken zerschmettert wurde, und die Witwe begab 
sich alsdann mit ihren zwei kleinen Kindern, Christine und 
dem jüngeren Bruder, auf den Weg nach Paris, wo sie 
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einen Bruder hatte, der auch in dieser Weltstadt in den 
Werkstätten der Bildhauer als Marmorhauer sein Brot ver¬ 
diente. 

Auf diese Weise war die kleine Christine von zartester 
Kindheit an sozusagen in die Welt der Kunst hinein ge¬ 
wachsen, denn schon als kleines Mädchen hat sie das tägliche 
Brot mit verdienen helfen müssen, indem sie Modell stehen 
musste für kleine Engel, Elfen oder sonstige Kinderfiguren. ► 

War es dann ein Wunder, dass das Mädchen, die fast ihr 
ganzes Leben in den Ateliers zugebracht hatte, allmählich in 
die wohl verhältnismässig wenigen Berufsgeheimnisse der Bild¬ 
hauer eingedrungen war. Ausserdem hatte sie auch von 
Geburt an eine gewisse bildhauerische Veranlagung, sodass 
sie selbst ziemlich feine und schöne Plastiken herzustellen 
vermochte. 

Die Begabung des norditalienschen, Volkes für Bildhauerei 
und Gipsarbeit ist allgemein bekannt, und wenn Christine ein 
Kind höherer Kreise gewesen wäre, so hätte sie sich vielleicht 
zu einem Künstler, wie es Donatello oder Lucca della Rob- 
bia waren, ausbilden können. Aber jetzt verdiente sie ihr > 

Brot ganz einfach als Modell für Maler und Bildhauer, und 
da ihr herrlicher Körper bereits mit 16 Jahren voll ent¬ 
wickelt war, und wenn man dazu noch das schöne, von 
etruskischem, kastanienbraunem Haar umrahmte Madonnen¬ 
gesicht fügte, so war sie ein so umstrittenes Modell, dass sie 
sogar einen Francs pro Stunde für ihre Sitzungen verlangen 
konnte, was zu dieser Zeit durchaus nicht wenig war. Nach 
einer Sitzung von 5—6 Stunden konnte sie ebensoviel ver¬ 
dient haben, wie ein Arbeiter in Paris für eine ganze 
Tagesarbeit. Ich wusste auch sehr gut, dass eben Christine 
sowohl für ihre Mutter als auch für ihren jüngeren Bruder 
sorgte. #> 

Als August Strindberg einmal mein Atelier in der Strasse 
Dutot besuchte, war ich gerade im Begriff, ein Bildnis der 
Diana in Lebensgrösse zu malen, Christine als Modell. Er 
schien ein wenig befangen zu sein, indem er beim Eintritt in 
das Atelier inmitten desselben ein vollkommen nacktes 
Mädchen auf einem hohen Schemel in klassischer Pose ste¬ 
hen sah. Meinem Modell hatte ich ja schon früher gesagt, 


dass ein älterer Künstler-Onkel die Absicht hatte, zu kom¬ 
men, um mein Diana-Gemälde einer Kritik zu unterziehen. 

Zu Srindberg sagte ich bei seinem Eintritt auf schwe¬ 
disch, dass er sehr willkommen wäre, und dass sein Besuch 
schon vorher angezeigt sei — und dass Christine, die von 
klein auf Modell gestanden hatte, ihre Nacktheit als eine so 
natürliche Sache ansah, wie wenn sie angekleidet wäre, 
sodass August nicht befangener zu sein brauchte als sie 
selbst. 

Diana war bei Augusts Ankunft beinahe fertig und ich 
hatte ihn eben darum gebeten, das Bild mit den Augen des 
Kritikers zu betrachten, weil meine eigenen Augen schon 
beinahe abgestumpft waren, denn, wie jeder Maler weiss, 
gibt es Augenblicke, in denen eine Ermüdung eintritt und 
wo man findet, nur Unsinn gemalt zu haben. 

Strindberg sass sehr lange vor dem Gemälde, indem er 
abwechselnd bald Christine, bald Diana betrachtete. Ich 
befand mich in ziemlich grosser Spannung, denn ich legte 
grossen Wert auf sein Urteil. Ich hatte ihn gebeten, seine 
aufrichtige Meinung zu hören und kein sogenanntes Freund¬ 
schafts-Urteil. 

Sein Betrachten und sein Vergleichen dauerte so lange, 
dass ich anfing, mich innerlich darüber zu wundern, ob nicht 
vielleicht August mehr begeistert war von,dem lebenden als 
von dem gemalten Bild. Christine verzog ihre Lippen zu ei¬ 
nem feinen Lächeln, stand aber doch mutig auf ihrem Platze 
als Diana, obgleich besonders ihre rechte Hand begann, zu 
ermüden, sodass sie diese manchmal ruhen lassen musste. 

Schliesslich, als der strenge Richter noch immer eigen¬ 
sinnig schwieg, sprang Diana von ihrem Schemel auf den 
Fussboden und trat als Dritte zu uns heran, gewohnt in 
Kreisen der Künstler sich ebenso unschuldig frei, wie Eva 
im Paradiese, zu bewegen, blieb dann vor Strindberg stehen, 
zwitschernd: 

— Das ist sehr schön, Monsieur? 

— Oui, oui, oui, Mademoiselle, stotterte August als 
Antwort darauf, und dann erst merkte ich an dem beson¬ 
deren Klang in seiner Stimme, dass er sich etwas befangen 
fühlte. 
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Genierte er sich seinetwegen, dass er doch in eine so 
unerwartete Situation geraten war? Oder genierte er sich 
wegen jenes um 20 Jahre jüngeren Mannes oder der um 30 
Jahre jüngeren Frauengestalt, deren junger Körper mit sei¬ 
ner Wärme einen Magnetismus ausstrahlte gleich dem Duft 
einer Rose? 

Mir kam die Versuchung des frommen Eremiten, des 
heiligen Antonius, in den Sinn. Eine alte Legende erzählt, 
dass Lucifer seine schönsten, klassisch nackten Töchter zu 
ihm schickte, um ihn in seinem Studium der Bibel zu stören; 
sogar die meisten stoischen Philosophen der Welt haben oft ihre 
Waffen vor der Majestät dernackten Frau strecken müssen. Und 
da Strindberg noch ein Mann in seinem besten Alter war, war 
es ihm wohl nicht leicht, nach einer Enthaltsamkeit von vielen 
Monaten, in einer solchen Lage ganz ruhig und gelassen zu 
bleiben. Denkt Euch einen in der Einöde durstenden Wande¬ 
rer, der plötzlich an einem lebenspendenden Quell erwacht 
— und die Najade des Quells sitzt noch neben ihm in ju¬ 
gendlicher Schönheit, ganz wie eine neu geschaffene Eva in 
dem neu erstandenen Paradiese. So nannte nämlich Freund 
August später dieses Atelier, nicht soviel wegen der hier 
gesehenen jungen Eva, sondern wegen seiner Sammlung von 
Pflanzen und Tieren. 

Hinter den grossen Fenstern, die an ein Gewächshaus 
erinnerten und welche eine ganze, auf den Hof führende, 
Wand ausfüllten, schlangen sich die dunklen Triebe des jun¬ 
gen Weines und Efeus empor, und im Zimmer blühten 
Geranien, Pelargonien, Rosen und seltene Kakteen in ihren 
Töpfen. Zwischen den Blumentöpfen standen zwei grosse 
Käfige, in welchen Singvögel munter zwitscherten. 

Strindberg gab später einmal zu, dass er in seiner Jugend 
oft nach nordischer Sitte während der Morgenstunden Stel¬ 
len von schlechtem Ruf besucht hatte, wo nackte Frauen sich 
drängten. Aber so plötzlich, mit klarem Kopfe, mitten am 
hellen Tage, zwischen Blumen und bei hellem Vogelgesang 
so in die Gesellschaft einer kleinen Eva zu geraten, die auch 
nicht die geringste Notiz von ihrer nackten Weiblichkeit 
nahm, — das war seiner Ansicht nach paradiesisch, und 
ebenso paradiesisch war auch die Wärme in diesem Atelier, 


durch dessen dünnes Blechdach die Sonne mit aller Kraft 
ihre Wärme ausstrahlte. Man konnte auch während der 
Tagesarbeit — im Jahre 1895 war der Sommer ausseror¬ 
dentlich heiss — nicht mehr tragen als seine eigene Haut, 
einen langen Arbeitsrock und Sandalen. 

Erst als Christine in das Nebenzimmer verschwunden war, 
um Kaffee zu kochen, gewann August seine natürliche Ruhe 
zurück, und begann, schwedisch zu sprechen: 

— Ich will von Deiner Diana, von der technischen Seite 
betrachtet, nichts sagen, obgleich meiner Ansicht nach ein 
solches Riesenbild kräftigere und kühnere Pinselstriche er¬ 
fordert hätte. Aber das mag Geschmackssache sein. Dagegen 
muss ich Dir dieselbe Bemerkung machen, wie meinem 
Freunde Per Hasselberg und etlichen anderen nordische» 
Künstlern, die ich hier in Paris in den 80 rer Jahren traf. 
Wäre es nicht schon an der Zeit, den Franzosen etwas ande¬ 
res nachzulernen als die mehr oder weniger geglückten Nach¬ 
ahmungen ihrer eigenen geschmacklosen Salonkunst? Wenn 
man ein so feines Modell zur Verfügung hat, wie jenes Mäd¬ 
chen, so hättest Du etwas Besseres als eine prächtige Salon- 
Primadonna zustande bringen müssen, oder kannst Du wirk¬ 
lich in dieser Deiner Diana etwas klassisch Griechisch- 
römisches erblicken? Nein, sie ist französisch bis in die 
Fingerspitzen, in ihrer Haltung und in ihren Bewegungen, 
ganz wie die »Schneeglocke» Hasselbergs. Denkst Du, dieses 
Bild wirklich auf die Ausstellung in diesem Jahre zu 
schicken? 

— Ja, ich hatte gedacht es zu tun. 

— Hat man irgend einen Nutzen davon? Man soll den 
Magen nicht mit Süssigkeiten füllen! Solche Diana’s und 
Schneeglocken hat man dutzendweise in jedem Salon. Wer sich 
hier selbst einen Namen schaffen will, würde klüger tun, 
etwas Neues auszustellen, etwas Persönliches, was noch 
niemand gesehen hat. Nimm mir dieses Urteil nicht übel. 
Du hast mich ja selbst gebeten, meine Gedanken laut auszu¬ 
sprechen und darum sage ich es gerade heraus. Aber Du 
sollst Dir nicht, wie gesagt, diese allgemeine Bemerkung 
meinerseits zu Herzen nehmen, die ja nicht Dich allein be¬ 
trifft, sondern fast alle unsere nordischen Künstler, deren 
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Blick durch die pariser Dutzendkunst verdunkelt und 
verblendet wird. 

Ich verstand natürlich, dass Strindberg ganz recht hatte, 
weshalb ich seinem Rate folgte. Ich behauptete ausserdem, 
dass ich auch selbst solche Bilder nur für Studien der Nackt¬ 
heit hielt. Man kann ja auch ein, paar Bäume dahinter ma¬ 
len, einen Bogen und einen Jagdhund und das Modell »Dia¬ 
na» oder auch »Zur Erweckung der Liebe», »Weit vom W 

Tanze», »Erinnerung an das Bad» nennen. Ich gebe auch 
zu, dass ich im Begriff gewesen war, noch eine ebenso grosse 
Venus zu malen, denn solche »Göttinnen» werden leichter 
verkauft als Bilder, deren Namen nur Hebung für Modelle 
oder — nach dem Beispiel von Zorn — »das ruhende Mo¬ 
dell» bedeuten. 

— Hm — dachte August hierzu — also noch das alte 
Wort »Kunst geht nach Brot». 

Als Christine jetzt ganz angekleidet in das Zimmer trat 
mit der Meldung, dass der Kaffee fertig sei, bemerkte ich, 
dass dieses für Strindberg eine angenehme Überraschung 
war. » 

Das junge Mädchen war nämlich klug genug, nicht zu 
versuchen, mit den, nebenbei gesagt, geschmacklosen Moden 
der damaligen Pariserinnen, deren Kleiderärmel zu unna¬ 
türlichen Ballonärmeln aufgeblasen waren, zu wetteifern. 

Nein, sie hatte ganz bescheiden eine nette italienische Volks¬ 
tracht angezogen, die ihr ausserordentlich gut stand. Aus¬ 
serdem stand es fast wie auf ihrer Stirn auch auf ihrem 
ganzen lieblichen Madonnengesicht geschrieben, dass sie ein 
verständiges, tüchtiges Mädel war, die ihr Brot auf vollkom¬ 
men ehrbare Weise verdiente. Als ich hierbei bemerkte, dass 
Strindberg ihre ganz beherrschte, vielleicht sogar vornehme 
Erscheinung billigte, und solche konnte man unter alten t 

Kulturvölkern auch bei den Frauen des Volkes finden, stell¬ 
te ich sie erst jetzt nach allen Regeln der Etikette einander 
vor. Ich zeigte auch dem Meister zwei kleine von Christine 
angefertige Plastiken — und dann war das Eis gebrochen. 

Von diesem Augenblicke an war das Mädchen in den 
Augen des ergrauten Kritikers eine junge Künstlerin und 
nicht mehr ein einfaches Modell, und als dann zuguterletzt 


im Schatten der grossen Palme in der Ecke des Ateliers eine 
Tasse Kaffee gereicht wurde, waren sowohl Diana und die 
Schneeglocke als auch die ganze Dutzendkunst ganz verges¬ 
sen und Augustus ungewöhnlich guter und froher Laune. 

Er plauderte freundlich und kameradschaftlich mit der 
lebhaften und redseligen Christine erzählte, dass er eine 
kleine Tochter hätte, deren Name auch »Cristine» sei und 
fragte dieses und jenes über Italien, worauf das junge Mäd¬ 
chen jedoch nichts zu antworten vermochte, da sie ihr Va¬ 
terland, seitdem sie es in frühester Kindheit verlassen, nicht 
mehr gesehen hatte. 

Die zweite meiner Frauen, die Augustus kennen lernte, 
war die 25 jährige Marianne de Nemours. 

Sie gehörte durchaus nicht der alten französischen her¬ 
zoglichen Familie Nemours an, überhaupt keiner Familie. 
Denn sie war ein Kind der verbotenen Frucht und hatte auf 
diese Weise ihre Eltern nie gekannt. Marianne war nämlich 
in der grössten Heimlichkeit zur Welt gebracht, weit ab von 
dem richtigen Vaterlande ihrer hohen Mutter, und für ihre 
Erziehung sorgten ihre Pflege-Eltern in der Stadt Nemours. 
Und da sie ihren bürgerlichen Namen nicht benutzen; wollte, 
nannte sie sich mit dem Namen ihrer Geburtsstadt, de Ne¬ 
mours. 

Mariannes wirkliche Herkunft war so dunkel, dass sie 
sich nie darüber im klaren war und weder den richtigen 
Namen ihres Vaters noch ihrer Mutter kannte. 

Dahinter steckte sicher etwas, was man gewöhnlich einen 
spannenden Roman zu nennen pflegt. 

Nur eines wusste sie sicher, dass bei ihrer Geburt eine 
sehr grosse Summe in der Credit Lyonnais als Pension für 
sie hinterlegt worden war. Auf diese Weise konnte sie nie 
in Armut geraten, wie leichtsinnig verschwenderisch sie auch 
später wurde. 

Ihre einzige Erinnerung an ihre Mutter war, wie sie 
glaubte, — sie war da 5 Jahre alt gewesen —, dass bei 
den Pflegeeltern einmal eine hochgewachsene, vornehme 
Dame zu Besuch erschienen war, die mit Kaiserliche Hoheit 
angeredet wurde, und welche das kleine Mädchen auf den 
Schoss genommen und sein Gesichtchen mit Küssen bedeckt 
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hatte. Dann hatte diese unbekannte Dame verschiedene 
Schmucksachen hervorgenommen, die sie in einem silbernen, 
mit weisser Seide ausgeschlagenen Kästchen verwahrte. 

Dieses Kästchen sah ich mit meinen eigenen Augen bei Ma¬ 
rianne. Ich stellte fest, dass sich auf dem Kästchen ein rus¬ 
sischer Silberdruck befand. Marianne glaubte, dass diese ge¬ 
heimnisvolle Frau, die am selben Abend mit dem Zuge ins 
Ausland reiste, ihre eigene Mutter war. Sie hatte ihre Pfle- V 

gemutter an deuten hören, dass ihr Vater, ein Franzose, des¬ 
sen Namen nicht genannt wurde, der französische Hausleh¬ 
rer in einer sehr vornehmen Familie gewesen war. Ihre 
Mutter war die Tochter des Hauses und die französischen 
Stunden hatten so gute Frucht getragen, dass der Zögling 
in aller Heimlichkeit eiligst in ein ausländisches »Kloster» 
geschickt werden musste. Dann wurde der Ort Nemours in 
Frankreich gewählt, vielleicht der Heimatsort des unbekann¬ 
ten Franzosen. 

Hier erblickte Marianne das Licht der Welt und dank 
ihrer grossen hinterlegten Pension entging sie den Gepflo¬ 
genheiten der Engelmacherinnen. ► 

Marianne war also aus den Händen der Engelmacherin¬ 
nen gerettet, aber selbst war sie in der Tat kein Engel. In 
ihr waren auf merkwürdige Art zwei Naturen vereinigt, die 
genusssüchtige Frau und die Dame der grossen Welt. Wenn 
ich die Erlebnisse dieser Frau erzählen würde, so würde eine 
ganze romantische Novelle daraus entstehen, die natürlich 
nicht in den Rahmen eines Strindberg-Buches passt. Aber 
August Strindberg war doch in so hohem Grade von Ma¬ 
riannens rednerischer Begabung begeistert, dass wir ge¬ 
nug Ursache haben, von ihnen hier in diesem Zusammen¬ 
hänge einige Episoden zu berichten. Nachdem sie eine ein¬ 
seitig katholische Erziehung erhalten hatte, die genau so * 

lange währte, wie die Pflegeeltem in Nemours lebten, zog 
Marianne nach deren Tode natürlich gleich nach Paris. Da sie 
jedoch ein »junges Tier mit Stammbaum» war, war sie schon 
frühzeitig einen Kopf höher gewachsen als ihre Umgebung, ' 

und sie war auch einen Kopf höher als die meisten ihres 
neuen Vaterlandes, sowohl Männer als auch Frauen. 

Wenn auch dieses Pflänzchen der geheimen Liebe nur 


mütterlicherseits in der Stadt an der Newa zu Hause war, so 
war sein Blut doch stärker als Wasser und Wein, und viele 
von den jetzt flüchtigen Mitgliedern des Kaiserhauses Ro¬ 
manow waren mehr als 3 Ellen lang. Wahrscheinlich waren 
die vererbtem Anlagen die Ursache dazu, dass Marianne 
bald, nachdem sie erwachsen und von der Vormundschaft 
der Pflegeeltern frei war, ein luxuriöses, angenehmes Leben 
zu führen begann, sozusagen einen Hof um sich hielt, wo¬ 
für ihre Ausgaben manchmal ihre fast fürstlichen; Einkünfte 
zu übersteigen begannen.. 

Ehe sie die Zügel ihres Geschickes in die eigene Hand 
nahm, ganz wie auch die göttliche Sarah Bernhard, war sie 
sehr unschlüssig darüber, ob sie ein Kloster — oder das 
Theater wählen sollte. Aber schliesslich gewann doch das 
letztere die Oberhand. Inzwischen war jedoch Marianne zu¬ 
fälligerweise die Geliebte eines reichem Fimanzmannes ge¬ 
worden, und dieser durfte stets das Defizit ihrer Kasse 
decken. 

Marianne verschwendete nämlich ebenso sinnlos, wie es 
die russischen Grossfürstem in Paris zu tun pflegten. Sie 
konnte z.B. Goldstücke als Trinkgeld geben, wenn nur ir¬ 
gend ein Bedienter ihr angenehm war. Aus ihrem alten »Fi¬ 
nanzminister» (dem Bankier) machte sie sich nicht viel. Der 
Alte, welcher zum dritten Male verheiratet und Vater er¬ 
wachsener Kinder war, hatte sich schon zu dieser Zeit aus¬ 
gelebt, doch war seine erlöschende Erotik ausserordent¬ 
lich unschuldig. Die einzige Freude dieses Krösus bestand 
darin, die nackten Füsse einer Frau zu küssen. Dieses be¬ 
friedigte natürlich nicht Marianne, aber als ihr der Finanz- 
minister eine luxuriöse Wohnung, eine mehrköpfige Diener¬ 
schaft, feine mit Pferden bespannte Wagen hielt und die al¬ 
lerteuersten und extravagantesten Fussbekleidungen erstand, 
die man für hohe Preise in Paris und London erhalten konn¬ 
te, so musste die Schöne für das eine oder andere die Augen 
zudrücken — und die verbotene Frucht anderweitig suchen. 
»So ist das Leben», pflegte Marianne zu sagen. 

Sie hatte oftmals gedroht, sich unabhängig zu machen, 
d.h. an das Theater zu geben, aber der Alte lauerte ihr auf 
und bewachte sie mit Argusaugen, um eine solche Kränkung 
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zu verhindern und seine Nacktfusstänzerin ganz als sein Ei¬ 
gentum für sich bewahren zu können. Er versprach ihr das 
Blaue von Himmel herunter und u.a. auch die teuersten 
Phantasie-Strümpfe der Welt, wenn sie sich nur das Theater 
aus dem Sinn schlüge. 

Die teuersten Strümpfe, die ich in Mariannes Wohnung 
sah, waren ein wirkliches Kunstwerk. Sie waren aus feinster 
japanischer Seide, teilweise geklöppelt und fein gemustert, 
alles Handarbeit^ Deren Muster hatte der bekannte 
Künstler Mucha, welcher alle Kostüme und anderes für Sa¬ 
rah Bernhard zeichnete, entworfen. Die Strümpfe waren so 
fein wie Spinnweben — durchbrochen — mit gelblichen Blät¬ 
tern, wie im Herbste, und Schmetterlingen geziert. Hier und 
da glänzten richtige Perlen und Aquamarine. Wie der Le¬ 
ser sicht leicht vorstellen kannn, waren jene Strümpfe ganz 
einzigartig. Dazu gehörten niedrige goldene Schuhe, deren 
Spangen ein mit Edelsteinen geziertes, aus Goldfiligran ge- 
fertiges Spinngewebe darstellten. 

Was all diese Herrlichkeiten gekostet hatte, davon hatte 
Marianne keine Ahnung. Die Strümpfe allein, ohne Perlen 
und Edelsteine, hatten 600 Francs gekostet, was kein so aus- 
sergewöhnlich hoher Preis für ein derartiges Kunstwerk war. 
Obgleich unser kleines Mädel ziemlich gescheit und alles 
andere als alltäglich war, war sie doch über diese ihre Phanta¬ 
siestrümpfe nicht wenig stolz und behauptete, dass sogar 
Sarah Bernhard nie solche besessen hätte, und sie brannte 
vor Lust, mit diesen kunstvollen Strümpfen einmal auf der 
Bühne zu erscheinen. Mariannes Drang zur Bühne war aber 
nicht ganz so gewöhnlicher Art, wie er vielleicht manches 
junge Menschenkind erfüllte. Ihre dramatische Begabung 
war so selten gross und echt, dass sogar ein solcher Fein¬ 
schmecker der Schauspielkunst, wie August Strindberg, ganz 
erstaunt war. 

Mariannes alter Mäzen war eine längere Zeit bettlägrig 
gewesen im Hause seiner eigenen Familie, weshalb Marianne 
die Gelegenheit gut benutzt hatte, um unbekannt in dem 
Revue Theatre von de Marigny an den Champs Elysees auf¬ 
zutreten. In der Tat eine solche Aufgabe, fast nackt als Venus 
sogar ohne Strümpfe an einer unsittlichen Revue teilzuneh- 


jnen, war nicht von grossem Wert. Aber sie tröstete sich da¬ 
mit, dass niemand sie kannte. Und da Venus noch dazu ein 
stummes, in einem Nacktfussballett und bei bengalischer Be¬ 
leuchtung erscheinendes Gotteswesen war, so konnte sie nie¬ 
mand, selbst an ihrer Stimme nicht, erkennen. 

Da sah ich — als Venus — Marianne zum ersten Male, 
und ich bemerkte am Schlüsse des Stückes, dass sie nicht ein 
gewöhnliches Pariser Mädel sein konnte. Ich war damals 
ein stattlicher Kavalier, also griff ich frisch zu, stellte mich 
vor, indem ich um Erlaubnis bat und — ich erhielt sie auch 
—, sie als Venus zu malen. Ich hatte ja schon lange nach 
einem Modell für eine Venus gesucht. War es nicht ganz 
wie ein Fingerzeig des Geschickes, dass ich sie dort fand, wo 
ich am allerwenigsten eine solche ihrer Art hätte vermuten 
können? Bei einem Souper im Chambre separee geschah dann 
ein kleines Malheur, das uns zeitiger als gewöhnlich einan¬ 
der näherbrachte. Ich stiess im Versehen an den in einem 
grünen Chartreuse Likörglas stehenden Strohhalm, sodass der 
Inhalt des ganzen Glases auf Mariannes teures Crepe de 
Chine-Kleid und gerade auf ihren Schoss floss. 

Ich erschrak gewaltig und fürchtete, dass sie mich für ei¬ 
nen Tolpatsch halten würde. Ich erwartete zürnende Worte, 
aber wer könnte meine Verwunderung erraten, als sie nur in 
die Hände klatschte, und dabei erklärte, das Geschehene für 
eine richtige Liebeserklärung zu halten. 

— Wieso, fragte ich verwundert. 

— Monsieur, der so ungeschickt ist, ist sicher verliebt. 

— Ich gab es zu, denn ich hatte mich schon in der Zeit 
zwischen Fisch und Braten verliebt und ich glaube, sie hatte 
auch ihre Flügel bekommen, ehe wir bei dem Kaffee und 
Likör angelangt waren. Denn unser Spiel — oder richtiger, 
unser Liebesspiel — dauerte eben von diesem Abend an ge¬ 
rechnet die ganze Zeit, während welcher ihr Finanzminister 
vor Anker lag, die Gicht im Bein. 

Diese ganze Zeit verging ununterbrochen im Trubel der 
Jugend, teilweise in meinem Atelier, oder bei Marianne in 
ihrer eleganten Behausung. Aber so ganz ohne Spur verging 
diese Zeit jedoch nicht, denn eben mit Marianne malte ich 
die Venus in ganzer Grösse als Gefährtin zu Cristine Autan- 
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cios »Diana». Venus’ ganzer Körper war das Ebenbild Ma¬ 
riannes, mit Ausnahme des Gesichts. 

In meinem Atelier wurde Augustus mit Marianne de Ne- 
niour bekannt; das \enus-Bild war damals schon fertig und 
anderswo. Mariannes Bild erinnerte nämlich zu viel an sie, 
obgleich der Gesichtsausdruck verändert war, sodass es 
nicht ihr Wunsch war, dass dieses Bild zu einer Ausstellung 
nach Paris gesandt wurde, was auch nie geschach. 

Venus war durchaus nicht Mariannes Glanzrolle. Sie 
war ganz verrückt in Jeanne d’Arc und dieser Umstand ent¬ 
fachte die Sympathie Strindbergs. 

Strindberg kannte nämlich Voltaire durch und durch 
und Marianne kannte lange Reihen von Voltaires viel um¬ 
strittener Jungfrau von Orleans auswendig; sie dekla¬ 
mierte daraus einige Stellen mit einem solchen Tempera¬ 
ment und vor allem mit einem derartig retorischen Glanze, 
dass sie nach Strindbergs Ansicht ganz ausserordentlich 
grosses, schauspielerisches Talent besass. Ich schlug vor, 

Marianne dem Leiter des Theatre de l’Oeuvre, Lugne Poe 
vorzustellen. Im genannten Theater waren im vorhergehen- * 

den Jahre (1894) seine eigenen Stücke aufgeführt worden. 

Aber Marianne machte sich nicht viel aus kleinen Theatern 
und so fiel die Sache ins Wasser. Marianne de Nemours 
heiratete später und wurde in Paris unter dem Namen 
ihres Mannes eine gefeierte Künstlerin von grosser Berühm- 
heit. 

Beide oben beschriebenen Frauentypen, mit denen Freund 
August durch mich in Berührung kam, haben natürlich in 
seinem Leben keine grössere Rolle gespielt, als dass sie ihn 
nur vorübergehend interessierten. Von der dritten meiner 
L rauen, Divina Paillard, kann dieses jedoch nicht gesagt 
werden. , 

Divina war meiner Ansicht nach nicht mehr jung und 
eigentlich auch nicht schön wie die beiden früher genannten 
Töchter Evas. Aber ihre Schönheit war ganz und gar eine 
innere, mehr ästhetischer Art. Sie war 11 Jahre jünger als 
Augustus, sodass sie im Alter gleichsam zwischen uns stand, 
wie ein verbindendes Glied eine wertvolle Vertreterin der 
Generation, die zwischen uns lag. 


Mir war Divina Paillard fast wie eine mütterliche 
Freundin, und für Strindberg, dfer nie müde wurde, ihre 
katholischen Heiligen-Legenden zu hören, wurde sie reli¬ 
giöse Erzieherin und Vorbild der Selbstverneinung. U. a. 
gab sie dem Meister ein katholisches Gebetbuch »Parois- 
sien», und Strindberg versprach, sich damit zu befassen, und 
nachweislich tat er es auch später. Denn das Gebetbuch 
kommt an vielen Stellen in seinem »Inferno» vor. Divinas 
Leben war mehr als bei den anderen voller eigentümlicher, 
wechselreicher Geschicke, von höchstem Glanze während der 
Zeit des Kaisers Napoleon III. bis zu der demütigenden tief¬ 
sten Armut. Ein solches Lebensschicksal wie das ihrige 
könnte als Stoff zu einem breit angelegten, psychologisch 
analytischen Roman dienen. 

6 Meilen nördlich von Paris entfernt, in dem alten Isle 
de France-Gebiet, im Herzen Frankreichs an dem Punkte, 
wo sich die Flüsse Oise und Aisne vereinigen, befindet fich 
ein kleines altfranzösisches Bauerndorf, Venette. In den 
1850 :er Jahren wohnte in Venette ein wohlhabender Gärtner 
Hippolyte Paillard, der ein stattlicher Mann gewesen war, 
ein Typ, den man noch hier und da in der Normandie be¬ 
gegnet. Paillard war, obgleich Vater vieler Kinder, der 
grösste Don Juan der ganzen Gegend. Das Gerücht erzählte 
von ihm, dass keine einzige Frau nach dem Einbruch der 
Dunkelheit in Ruhe an ihm vorübergehen konnte; sogar in 
Paris, wohin er regelmässig die Erzeugnisse seines Gemiise- 
und Obstgartens brachte, erschien er als grosser Löwe in 
der Umgebung der Gemüsehallen. 

Seine Frau, Aglae Paillard, die allmählich merkte, dass 
sie eine vernachlässigte Ehegattin war, begann im Mutter¬ 
schosse der katholischen Kirche mehr und mehr Trost zu 
suchen und in ihrer immer eifrigeren mystischen Gedanken¬ 
welt und Glaubensverirrung wurde die heilige Jungfrau ihr 
ständiges Ideal. Zu der Zeit, wo sie ihr Kindchen unter dem 
Herzen trug, wurde sie schon nicht mehr für ganz »klug» 
gehalten. 

Mutter Aglae begann, wie früher Jeanne d’Art, von oben 
eine Stimme zu vernehmen, welche ihr eines Tages ankün¬ 
digte, dass die heilige Jungfrau alle ihre Gebete gehört hatte 
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und dass jenes Kind, welches sie unter dem Herzen trug, ein 
göttliches Kind werden würde, und dieses göttliche Kind 
sollte ihr Ruhe und Seelenfrieden bringen. 

In ihrer frommen Einfältigkeit konnte sie nichts anderes 
daraus verstehen, als dass aus diesem göttlichen Kinde ein 
Knabe werden würde, also ein neuer Heiland, weshalb sie 
beschloss, ihn im Stalle in der Krippe auf Stroh zur Welt 
zu bringen, wie es nach der heiligen Schrift auch zu Betle- 
hem geschehen war. Als also der grosse Augenblick gekom¬ 
men war, ging Mutter Aglae strahlenden Auges in den Stall 
und zündete sieben Kerzen der heiligen Jungfrau an, und 
indem sie dem Kind, auf Stroh gebettet, das Leben schenkte, 
sang sie mit lauter Stimme, die Hände gefaltet, das Weih¬ 
nachtslied: Adeste, fideles, laeti, triumphantes u.s.w. Die 
Verwunderung der Dorfbewohner war gross, wo sie mitten 
im schönen Frühling, am 26. Mai 1862, die herrlichen Stro¬ 
phen der Weihenacht in dem Stalle des Gärtners Paillard 
singen hörten. Es sammelte sich Volk aus allen Teilen 
des dicht bewohnten Dorfes, aber als die heilige Aglae die 
Hirten ermahnte, das göttliche Kind, den König der Engel, 
zu bewundern, ergab es sich, dass dieses Kind ein Mädchen 
war. 

Hier unterbrach August Divinas Erzählung, indem er 
mir auf schwedisch sagte: 

— Selten, wenn überhaupt jemals, dürfte die Geburt eines 
Kindes feierlicher vorbereitet worden sein; ja, sogar in Betle- 
hem war die Geburt des Kindes auf dem Stroh mehr ein 
Zufall, obgleich dieser durch den Zwang des Unvermeid¬ 
lichen hervorgegangener Fall zu einer Tugend gemacht wor¬ 
den ist. Aber bei dieser Gelegenheit war das Stroh die hei¬ 
ligste Ruhestätte, die sich eine fromme, christliche Mutter 
wünschen konnte. Aber anderseits ist wohl kaum eine Frau 
so unbarmherzig betrogen worden in der Hoffnung, einen 
Knaben und nicht ein Mädchen zu erhalten. 

Aber in der Wirklichkeit war dies gar nicht der Fall. 
Aglae Paillards Glaube war ein solcher, der Berge versetzt 
und die Art ihrer Religiosität war höchst fatalistisch und 
unerschütterlich. 

Als sie gewahr wurde, dass das neugeborene, göttliche 


Kind ein Mädchen war, fühlte sie sich desto glücklicher — 
denn ihr wurde plötslich klar, dass die Heilige Jungfrau 
selbst, Maria, die Königin des Himmels sich in Fleisch und 
Blut verwandelt hatte, um ihr zu Hilfe zu eilen. Aber bei 
der Taufe weigerte sich der Dorfpriester von Venette, das 
Mädchen auf den Namen »Divina» h. h. die Göttliche, zu 
taufen »weil Gott allein göttlich ist». Aber Aglae siegte 
doch in ihrem heiligen Eigensinn, und das Mädchen wurde 
trotz allem zur Erinnerung an die Heilige Jungfrau Marie 
Divina Paillard getauft. 

Die Kleine wuchs heran und gedieh unter der zärt¬ 
lichsten und abergläubisch-fanatisch-frommen Pflege der 
Mutter; seilen durfte sie mit den »weltlichen» Dorfkindern 
spielen, kaum sogar an den Beschäftigungen und Arbeiten 
der älteren Geschwister teilnehmen. Mutter Aglae, die sicht¬ 
bar ein gewisses Mass literarischer Bildung besass, sättigte 
ihre Seele mit La Fontaines Tierfabeln und Peraults Zau¬ 
bermärchen von Prinzen, Prinzessinnen, Hexen und Zauberern 
und dann etwas später mit Erzählungen von heiligen Män¬ 
nern, Märtyrern und Eremiten. 

Jene wunderbare Mutter schien die Fähigkeit einer Gei¬ 
stesseherin, jenen Erzählungen Leben einzuflössen, besessen 
zu haben, denn Divina erinnerte sich aus ihren ersten Kin¬ 
derjahren, wie die Mutter ihr auf den Knien gezeigt hatte, 
wie z.B. die Schutzheilige der Stadt Paris, die heilige Geno¬ 
veva, durch ihre Bitten den Hunnenkönig Attila bewogen 
hatte Paris zu erhalten. 

Alle diese heiligen Sagen erzählte Divina der Reihe nach 
August Strindberg, der nie müde wurde, sie zu hören und 
sogar nicht behauptete, dass die wirklichen Gespensterge¬ 
schichten von den Scheintoten oder den an den Friedhöfen 
Spuk treibenden Geistern unmöglich seien. 

Als Strindberg ein paar Jahre später seine »Legenden» 
veröffentlichte, glaubte ich, in diesen Spuren von und Erin¬ 
nerungen an die in Divina Paillards Gesellschaft verbrachten 
Märchenstunden zu finden, aber ich beobachtete darin nur 
eine gewisse Neinung zum Katholizismus als solchem. Sein 
späterer, geistiger Verkehr mit dem protestantischen Träu- 
C 
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mer Svedenborg soll wiederum aus seinem Sinn das Inte- 
resse für katholische Heiligensagen verjagt haben. 

Die erste Jugend der kleinen Divina verstrich ohne be¬ 
sondere erwähnenswerte Ereignisse in dem kleinen, von 
Flüssen umgebenen Dorfe, dessen zierliche Häuser, mit 
weissem Kalk bedeckt oder grün gestrichen, zwischen gut 
gepflegten Obstbäumen hervorragten. 

Aber in der Nähe des Dorfes befand sich das stattliche 
Schloss Ciply. Der Besitzer war der belgische Baron Napo¬ 
leon van der Heyden, der nach seiner französischen Baronie 
kurz Baron de Ciply genannt wurde. 

Der Baron war in seiner morganatischen Ehe mit einer 
früheren Schauspielerin vereint, die Ehe war aber kinderlos. 

Eines schönen Sommertages blieb das Viergespann vor 
dem Dorf Venette in der Nähe von Paillards Gärten stehen, 
damit die Herrschaften vom Schloss einige seltene Marechal- 
Niel-Rosen bewundern könnten. Dabei sahen sie die kleine 
Divina, die sich zu einem schönen Kinde entwickelt hatte. 

Da sie keine Kinder hatten, kam die Baronin plötzlich 
auf den Gedanken, den Gärtner zu bitten, ihr das kleine Mäd¬ 
chen als Pflegekind zu geben. 

Hippolyte Paillard, der da wusste, dass Baron de Ciply ein 
naher Freund Kaiser Napoleons III. war und fast jeden Tag 
mit dem Kaiser in der nicht weit entfernten Sommerresidenz, 
dem Schloss Compiegne, Karten spielte, war sehr zufrieden, 
dass man seine jüngste Tochter für würdig genug hielt, um 
in den Hofkreis aufgenommen zu werden. Er seinerseits ging 
mit Freuden auf den Vorschlag der Baronin ein, aber... 
man musste die Alte fragen, deren Liebling die kleine Di¬ 
vina war. Nach Divinas Ansicht wurde nicht gefragt. Sie 
war ja auch nur 7 Jahre alt und konnte daher keinen ei¬ 
genen Willen haben. 

Mutter Aglaes Zweifel wurden von dem Gedanken, dass 
dieses sicher »Gottes Wille» sei, allmählich zerstreut. Als 
Pflegetochter des Barons de Ciply konnte Divina jeden¬ 
falls eine solche Erziehung erhalten, die man ihr unmöglich 
zu Hause geben konnte... und dieser Gedanke erleichterte 
ihr die Trennung von dem göttlichen Kinde, das natür¬ 
lich im Voraus für grosse, erhabene Aufgaben bestimmt war. 


Nachdem das kleine Mädchen sich von Eltern und Ge¬ 
schwistern zärtlich verabschiedet hatte, entfernte sie sich in 
dem grossen, von vier weissen Pferden gezogenen, Wagen 
nach dem Hügel, auf dessen Gipfel die Mauern und Türme 
des alten Schlosses Ciply stolz emporragten. 

Da öffnete sich vor ihren staunenden Augen eine neue 
Welt. Nachdem sie einige Tage geweint hatte, beruhigte sie 
sich allmählich, als sie jeden Morgen wie eine Prinzessin 
angekleidet wurde und in die Haare richtige goldene Bänder 
geflochten wurden. Die Baronin brachte auch aus Paris die 
wunderbarsten Spielsachen und Puppen, die fast ebenso 
gross wie sie waren und »Mama» sagen konnten, wenn man 
sie auf den Magen drückte. 

Aber aus der von Mutter Aglae geträumten Erziehung 
wurde nichts. 

Divina erhielt schon oft und gründlich Schläge auf den 
blossen Körper von der »nervösen» Baronin, oft ohne be¬ 
sonderen, vernünftigen Grund, oft wegen unbedeutender Ver- 
stösse gegen die Etikette oder »feinen Sitten». Dagegen 
war keine Rede von irgend einer Schulbildung. In diesen 
Kreisen brauchte man keine andere Erziehung, als sich klei¬ 
den und gut auftreten zu können, vor den Kaiserlichen 
Knickse machen und tanzen zu können. 

Aber auch der Kaiserin Eugenie gefiel das hübsche Kind 
und sie scheint der Baronin de Ciply angedeutet zu haben, 
dass diese doch die Kleine als eigenes Kind adoptieren 
möchte unter Beobachtung aller Forderungen der Gesetze 
und ihr dabei eine ihrem Stande entsprechende und würdige 
Erziehung in einer Klosterschule, wie es in jenen Kreisen 
Sitte war, geben möchte. Daraus wurde jedoch nichts, denn 
die geizige Baronin hatte wirklich nicht die Absicht, das 
Erbe nach dem alternden Baron mit dem »Gärtnerkinde» zu 
teilen — wenn es auch einem Engel ähnlich war! 

Der Baron dagegen tat sein Bestes, um sein kleines Pfle¬ 
gekind ganz zu verwöhnen. Aber auch er kam nicht dazu, 
der Stellung des Kindes einen gesetzlichen Grund zu ver¬ 
leihen und welchen Zweck hätte auch eine solche Adoption? 
Er wollte doch in allen Fällen des Kindes in seinem Testa¬ 
ment gedenken. 
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Auf den besonderen Wunsch der Kaiserin durfte die 
schöne Divina immer Baron de Ciply zum Empfang ins 
Sommerschloss begleiten und während van der Heyden de 
Ciply mit Napoleon III. und seinen Hofherren auf der Te- 
rasse Karten spielte, durfte Divina, geschmückt und geputzt 
wie eine vollblütige Prinzessin, im Hofe des Schlosses im 
kleinen Ponywagen mit dem Kaiserprinzen Napoleon Eu¬ 
gene herumfahren. Dieser war sechs Jahre älter als sie, ein 
schöner, gutherziger und gut erzogener 13 jähriger Knabe. 

Divina behauptete schon damals, als 7 jähriges Mädchen, 
verstanden zu haben, dass jener weichherzige Junge, der so¬ 
gar den Lakaien nicht erlaubte, die Pferde zu peitschen, 
wahrscheinlich nicht seine Stellung als zukünftiger Kaiser 
der Franzosen hätte halten können. Aber Strindberg war 
überzeugt, dass Divina diesen Schluss viel später gemacht 
hatte, ihn aber mit ihren Kindheitserinnerungen vermischt 
hattet 

Diese Spazierfahrten mit dem kaiserlichen Prinzen fan¬ 
den im Sommer 1869 statt, als Napoleon auf der Höhe seiner 
Macht stand, wo er Folgendes auszurufen pflegte: »Kein 
Kanonenschuss in ganz Europa ohne meine Genehmigung!» 
Und er hatte ja auch Russland im Krimkriege gedemütigt 
und England in China geholfen, wobei er zugleich Köchin- 
China für Frankreich schaffte. Im Jahre 1869 hatte er Ita¬ 
lien von der Herrschaft der Habsburger befreit, aber nach¬ 
dem er ein Jahr später, den 19. Juli den Krieg gegen Preus- 
sen erklärt hatte, spannte er den Bogen so, dass er zersprang. 

Im Anfang des Krieges war Baron van der Heyden Hals 
über Kopf nach dem Gute der Familie in Belgien geeilt und 
hatte dabei seine französische Baronin und die erschrockene 
Divina ihrem eigenen Geschick im Schloss Ciply überlassen. 

Der Donner der deutschen Kanonen näherte sich von 
Tag zu Tag, und die Baronin lies die belgische Flagge auf 
dem Turm des Schlosses hissen. 

Schon am ersten September verbreitete sich das Gerücht, 
dass alles verloren war. Die französische Nordarmee war 
eingeschlossen in Metz und die Hauptarmee in der Gegend 
von Sedan. Einige Tage später hörte man, dass der Kaiser 


gefangen und die Kaiserin mit dem Prinzen nach England 
entflohen sei.] 

(Divina vergoss bittere Tränen wegen des Geschickes des 
guten Prinzen, obgleich sie keine Ahnung davon hatte, was 
ein Krieg eigentlich bedeutete. Wohl hatte sie von kaiser¬ 
lichen Jagden gehört, wobei Hirsche und Böcke erlegt wur¬ 
den, aber dass auch Menschen geschossen wurden — das 
war etwas Neues für sie. »Krieg ist Krieg —» das war die 
einzige Erklärung, die die Baronin ihr gab, eine Erklärung, 
die nichts erklärte.; 

Dann erreichte sie die traurige Nachricht, dass ihr äl¬ 
tester Bruder, Gustave Paillard, tötlich verwundet sei, und, 
was noch trauriger war, dass ihre eigene Mutter Aglae ganz 
wirr geworden und in einen tiefen Brunnen aus Furcht »vor 
dem letzten Gericht» vor den- Deutschen — gesprungen 
war. Es ist kein Wunder, dass Divina, die nicht die geringste 
Schulbildung und deshalb keine Ahnung davon hatte, 
was ein Deutscher war, einen versteinernden Schreck gegen 
diese furchtbaren Wesen, welche Leute plagten und erschos¬ 
sen, empfand. 

Aber bald sollte sie mit eigenen Augen- diese »Deutschen» 
sehen, sogar einen Kuss auf die Stirn von einem ihrer höch¬ 
sten Kriegsherren erhalten. 

In den letzten Tagen vor der Ankunft des Feindes, wo es 
schon zu spät war, nach Belgien oder nach Paris zu flüchten 
— übrigens zeigte sich schon am letztgenannten Orte das 
Gespenst der Revolution — hatte die Baronin Divina und 
den weiblichen Teil der Dienerschaft in dem Keller versam¬ 
melt. 

Eines schönen Tages, eben als im Keller Kaffee auf ei¬ 
nem Petroleumofen gekocht wurde, hörte man vom Hofe 
laute Kommandorufe und Getrampel von Pferdehufen. Alle 
waren von Schreck ergriffen: Die Deutschen! Niemand wagte, 
seine Kaffeetasse anzurühren. 

Zuletzt schlugen die Deutschen die Tür des Kellers ein 
und ein junger, eleganter Offizier mit einer Kerze in der 
Hand erklärte auf gutem Französisch, dass niemand sich 
un geringsten zu fürchten brauche, dass das Schloss für den 
Kronprinzen Preussens und seinen Stab als Quartier »be- 
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stimmt» sei und, dass man die Frauen ersuche, in das Schloss, 
und zwar in den für sie zur Wohnung ausgesehenen Teil, 
zu gehen. Divinas Verwunderung war unbeschreiblich! Zu¬ 
erst sah sie mit Erstaunen, dass jene »verdammten Deut¬ 
schen» anderen Leuten ganz ähnlich aussahen und so 
sprachen, dass man sie gut verstehen konnte. Untereinander 
pflegten sie eine merkwürdige Sprache zu radebrechen, wo¬ 
von man kein Wörtlein verstehen konnte. Der einzige Unter¬ 
schied bestand darin, dass sie hohe Stiefel trugen und dass 
sie schlechten Tabak aus Pfeifen, die einen grossen, häss 
liehen Kopf aus Porzellan hatten, rauchten. Aber sonst 
schienen sie gar nicht die Absicht zu haben, einem einzigen 
Dienstmädchen des Schlosses das Leben zu nehmen! 

Aber als die Baronin sich überzeugt halte, dass wider 
Erwarten keine Lebensgefahr zu befürchten war, wurde sie 
gleich hochmütig, indem sie behauptete, dass die Deutschen 
die Neutralität des Schlosses und die belgische Fahne ver¬ 
letzt hätten. Aber da sie ihre belgische Staatsangehörigkeit 
nicht beweisen konnte, musste sie sich, ob sie wollte oder nicht, 
fügen und sich darin finden, dass das ganze Hauptgeschoss 
des Schlosses sich im Besitz des preussischen Erbprinzen, 
d.h. des Kronprinzen Friedrich, (des künftigen Friedrich III.) 
und seiner Generäle befand. 

Ein paar Tage später wünschte der Kronprinz, die 
Schlossfrau sprechen und Hess sich bei der Frau Baronin 
melden. 

Divina erzählte sehr nett und belustigend, wie jene alte 
Meerkatze sich für den Empfang des hohen Gastes geputzt 
und geschmückt hatte, denn, wenn er auch zu jenen »ver¬ 
dammten Deutschen» gehörte, war er doch der Kronerbe 
und die Baronin bewunderte die Monarchie über alle Mas¬ 
sen. Dagegen konnte Divina, die noch vor einem Jahre den 
13. jährigen Kronprinzen von Frankreich kennen gelernt 
hatte, mit Mühe verstehen, dass jener grosse, kräftige Mann 
mit langem Barte, der in hohen Reiterstiefeln in den Saal 
erschien, ein Prinz sein konnte, noch dazu ein Kronprinz! 

Aber dieser grosse Mann hatte mit milder, ja sogar 
freundlicher Stimme auf gutem Französisch versichert, dass 
er sowohl die Beschlagnahme des Schlosses als den Schrec¬ 


ken, des Krieges bedaure, indem er jede Verantwortlichkeit 
auf den Kaiser Napoleon schob, der seinem Vater den 
Krieg erklärt hatte. Da Divina ihn scheu betrachtete, nahm 
er sie auf den Schoss und bat um Erlaubnis, das Kind auf 
die Stirn zu küssen. Indem er das Haar der Kleinen 
streichelte, erzählte er, dass er selbst drei Töchter zu Hause 
in Berlin hätte. Die älteste, Charlotte, wäre 10 Jahre alt 
und Divina sehr ähnlich, die jüngste wäre einen Monat vor 
dem Anfang des Krieges geboren ....» 

Dann fügte er traurig hinzu: »Vielleicht werde ich meine 
Kinder nie Wiedersehen!» 

Nachdem blieb der Stab des Kronprinzen nicht mehr lange 
in Schloss Ciply, denn sobald die Belagerungstruppen 
Paris umgeben hatten, verlegte der Prinz sein Hauptquartier 
nach Versailles. 

Dies waren Divinas einzige Kriegserinnerungen, denn 
nachdem die deutschen Truppen südwärts nach Paris gezo¬ 
gen waren, herrschte wieder Ruhe in der Umgebung des 
Schlosses, so dass auch Baron van der Heyden kurz darauf 
zurückzukehren wagte. 

Einige lange Jahre verstrichen, ohne dass etwas Beson¬ 
deres geschah, nur dass der Baron im gleichen Masse wie 
seine Pflegetochter zu einer jungen Frau heranwuchs, ein im¬ 
mer sichtbareres Interesse, sich ihr als Frau zu nähern, zu 
zeigen begann. Dieses blieb der Baronin nicht unbekannt, 
und gereizt musste sie feststellen, dass sie selbst sich eine 
Konkurrentin erzogen hatte. 

Jetzt hatte diese Alte Meerkatze keine angenehmere Be¬ 
schäftigung als das junge Mädchen zu plagen und mit den 
Fäusten zu schlagen, um auf jemand die wilden Ausbrüche 
ihrer Wut auslassen und »ihre Nerven beruhigen» zu kön¬ 
nen. 

Einmal, als das junge Mädchen vollkommen entkleidet 
und die Baronin im Begriff war, sie mit einer Reitgerte zu 
peitschen, drang der Baron plötzlich in das Zimmer, riss die 
Gerte aus der Hand der rasenden Frau, zerbrach sie und 
warf die Stücke in das brennende Feuer. Zugleich drohte 
er, dass wenn so etwas sich wiederholen würde, würde 
er das Testament zu Gunsten Divinas ändern, indem er sie 
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zur Haupterbin einsetzen würde. Auch Hess er verstehen, 
dass ihre »morganatische» Ehe nur ein reines Verhältnis 
war, das nie gesetzlich bestätigt worden war, weil alle Ver¬ 
wandten des Barons sich der Heirat mit einer früheren 
Schauspielerin durchweg widersetzt hatten. Weshalb der 
Baron volle Freiheit hatte, die Baronin zu enterben. 

Ungefähr zu dieser Zeit fiel es Divina auf, dass die Ba¬ 
ronin zu denken anfing, wie sie den Baron aus dem Wege 
räumen könnte. Dieser begann nämlich immer mehr »lei¬ 
dend» zu werden. Ein junger Arzt wurde gerufen, ein ge¬ 
wisser Monsieur B—ty, mit dem die Baronin etwas zu viel 
an dem Baron herum quacksalberte. Auch war es sicher, 
dass sie dem Kranken »falsche» Arzneien gaben, so dass er 
schliesslich sein Leben Hess. 

Nach dem Tode des Barons verbrannte die Baronin 
haufenweise Papiere und Akten, so dass wahrscheinlich auch 
das richtige Testament in Feuer und Flammen aufging. 
Also erbte sie den Nachlass ungeteilt. Sie behielt sowohl das 
Schloss Ciply als auch das vom Baron in Paris nach dem 
Kriege gekaufte Haus, das er Divina zu schenken beabsich- 
tigkeit hatte. 

Als der Baron in den letzten Zügen lag, wurde in aller 
Eile ein Priester gerufen, um dem Sterbenden das Heilige 
Abendmahl und die lezte Ölung zu geben. Und in Ge¬ 
genwart des Doktors B—ty und eines anderen Zeugen Hess 
die Baronin sich mit dem sterbenden Baron trauen, der zur 
Hälfte schon bewusstlos war, so dass er diesem keinen Wi¬ 
derstand mehr leisten konnte. 

Durch diese schlechte Handlung konnte sie den Verwand¬ 
ten des Barons unterbreiten, dass ihre Ehe eine wirkliche 
Tatsache war. Und das ganze Erbe fiel ihr zu. Kurz darauf 
neiratete die Witwe den Arzt-Giftmischer, der nun an der 
Reihe war, binnen kurzer Zeit Divina den Hof zu machen. 

Doktor B—ty veränderte später seinen Namen, indem 
er sich Baron de Ciply nennen Hess. Denn in Frankreich 
ging der Titel früher automatisch auf den neuen Besitzer 
des Gutes über, falls es sich um Baronien oder Grafschaften 
handelte. 


Nachdem der neugebackene »Baron» den Versuch ge¬ 
macht hatte, Divina zu vergewaltigen, verliess sie voller 
Zorn für immer das Schloss Ciply. Sie begab sich nach 
Paris mit 20 francs in der Tasche. 

Hier gab es keinen Prinzen mehr, mit dem man im Pony¬ 
wagen fahren konnte. Divinas Verwandten standen ihr jetzt 
fremd gegenüber, die Mutter war tot, der Vater hatte sein 
ganzes Vermögen auf unvernünftigen Lustreisen nach Paris 
verschwendet, der älteste Bruder war an den im Kriege er¬ 
haltenen Wunden gestorben, die Schwestern gehörten den 
Kreisen armer, geiziger, französischer Bauern an, die die 
feine Schwester nicht gerade freundlich ansahen. Ohne 
Freunde, ohne Arbeit, ohne irgendeine Schulbildung war sie 
jetzt allein, mit leeren Händen, in der gefährlichsten Stadt 
der Welt. Das Leben lag grau in grau vor ihr. Sie lief in 
Paris herum, allein, ohne Ziel, hungrig, durstig und er¬ 
mattet. 

— Das ist mir bekannt, unterbrach Strindberg ihre Er¬ 
zählungen. Das ist kein Märchen, sondern die nackte, häss¬ 
liche Wahrheit. 

August Strindberg fand Vergnügen an Divina Paillands 
obigen Kindheits- und Jugenderinnerungen, weshalb auch 
verständlich wurde, warum er sich von den mehr als vorteil¬ 
haften Pariser Wirtinnen trennte und noch mehr interes¬ 
sierten ihn die Beschreibung ihrer letzten Leidensjahre. 
Vielleicht fand er einen Trost darin zu wissen, dass auch an¬ 
dere hatten leiden und Schweres in diesem seinen Pariser 
Inferno durchmachen müssen. Dass Paris für die unbemit¬ 
telten Volksschichten eine wahre Hölle auf Erden sein kann, 
darüber besteht kein Zweifel, aber in noch schwierigerer La¬ 
ge sind die »verschämten Armen», die bessere Tage gesehen 
haben, und die keinesfalls die ohnehin grosse Armee der 
Berufsbettler vermehren wollen. 

Es würde vielleicht zu weit führen, wenn wir uns über 
Divina Paillards traurige Pariser Erinnerungen in Details 
einlassen würden, wie fesselnde Zeitbilder und spannende 
Darstellungen aus dem wirklichen Leben sie auch enthielten. 
Mag sie diese mit in die andere Welt genommen haben, wo 
sie vielleicht ist — falls die Seelen nach dem Tode leben — 
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und unseren Freund August getroffen hat, der einen so gros¬ 
sen Wert auf ihr frommes, ehrliches Wesen legte. 

Für August Strindberg waren Divina Paillards Kennt¬ 
nisse und Erfahrungen über die furchtbaren Schattenseiten 
»der Stadt des Lichtes» ausserordentlich wertvoll, denn nie¬ 
mand hätte dem Meister die Augen über das höllische In¬ 
ferno besser öffnen können als Divina. Aber anderseits be¬ 
gann Strindberg in ihrer Begleitung immer fleissiger die 
ehrwürdigen katholischen Kirchen des Mittelalters zu be¬ 
suchen, in deren eindrucksvollem Halbdunkel er die Mystik 
der vergangenen Zeiten fand. 

Zu dieser Zeit entfremdete er sich der protestantischen 
Kirche, wo man statt Palestrinas herrlichem achtstimmigem 
Chore den einförmigen Gesang der ganzen Gemeinde hat, 
wobei die feierlich-symbolische, fast dramatische Handlung 
der Messe zu etwas Unbedeutendem herabgemindert ist. 

Divina war natürlich chemisch frei von jedem Eifer des 
Proselytenmachens und daher versuchte sie gar nicht, Strind¬ 
berg zu ihrer eigenen Religion zu bekehren. Ihrer Ansicht 
nach gab es keine andere Kirche aU überhaupt die Kirche 
an sich und daher eine andere Bekehrung unnötig war. Von 
Divinas einfach unschuldiger Auffassung, dass der Mensch 
entweder Katholik oder Heide sei, trifft man verschie¬ 
dentlich Reflexe in Strindbergs »Inferno», ebenso wie in 
seinen »Legenden». 

Divina hatte während ihrer versuchungsreichen Jahre so 
eifrig alle Pariser Kirchen besucht, dass unser August, der 
jetzt seinerseits Pilgerfahrten dorthin machen wollte, keinen 
besseren Führer haben konnte. 

Strindberg gestand mir gegenüber ein, dass, wenn er je¬ 
mals allein einem katholischen Gottesdienste beiwohnte, ihn 
das Gefühl überkam, dort ein ungebetener Gast zu sein. 
Wenn aber Divina mit ihm war, die in jedes Detail des 
Gottesdienstes eingedrungen war, verliess ihn dieses Gefühl 
ein »nicht dahin gehörender Protestant zu sein.» 


VIII. 

WIR BEMÜHEN UNS, DIVINA PAILLARD 
BEI DEM THEATER WIEDER ANZUBRINGEN 

I N einer Zeit voller Prüfungen und während ihrer Pariser- 
Inferno-Jahre, die für Divina Paillard viel schrecklicher 
als -für Strindberg gewesen waren, hatte sie u. a. eine Zeit 
dem Odeon-Theater angehört, welches die zweite Volksbühne 
Frankreichs ist. Dahin werden solche Stücke, besonder aus¬ 
ländische geschickt, die das Theatre Frangais nicht glaubt auf¬ 
führen zu können, weil diese Bühne ersten Ranges vor allen 
Dingen einheimischen Schauspielen den Vorzug geben soll. 
Ausnahmen wurden dann nur gemacht, wenn irgend ein be¬ 
deutender Aktionär der Volksbühne, z.B. Mounet Sully Ham¬ 
let spielen wollte. 

Aber dann geschieht es auch nach französischer Nachbil¬ 
dung, mit glänzendem Schlussakkord, wobei man sich noch 
eine »poetische Freiheit» in besonders grossem Masse gestattet. 
Diesen Hamlet haben Alexandre Dumas und Paul Meurice 
und die Musik hat Ambroise Thomas komponiert: Ophelia 
singt u. a. eine Melodie, welche Thomas von Kristina Nilsson 
in dem goldenen Hause gelernt hat. Dass diese französische, 
stark verkürzte Nachbildung nicht viel gemeinsames mit 
Shakespeares Drama hat, ist leicht zu verstehen, die Franzo¬ 
sen legen ja den Hauptwert auf die Retorik und die gereim¬ 
ten Schlussakkorde, während bei Shakespeare die Tiefe der 
Gedanken das durchaus Wichtigste ist. 

Nach der Ansicht August Strindbergs, der eben zu dieser 
Zeit in seiner niedergedrücktesten Theaterlaune war und der 
auch wenigstens damals keine besondere Bewunderung dem 
englischen Meister gegenüber zeigte, war es auch ganz 
recht, dass dieses Stück so zugeschnitten und »modernisiert» 
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wurde. Denn der ganze, ungekürzt vorgeführte, Hamlet würde 
nach der Ansicht des Publikum^ unserer Zeit viel zu viele 
Stunden dauern; ausserdem fragte er ob jenes: »Sein 
oder nicht sein» so verflucht tiefe Bedeutung hätte. 

Aber lasst uns zu dem »Odeon» zurückkehren; auf die¬ 
ser zweiten Bühne wurden z. B. Schillers: »Jungfrau von 
Orleans» und »Maria Stuart» aufgeführt. 

In diesem letztgenannten Schauspiel hatte Divina Pail- 
Iard eine kleine Nebenrolle als erstes Hoffräulein der 
Königin erhalten. Es war für sie ein sehr glücklicher Zufall, 
denn ausser, dass sie damals in der vollen Blüte ihrer ersten 
Jugend stand, hatte sie, wie wir wissen, schon als Kind ge¬ 
lernt vor der Kaiserin Eugenie tiefe Hofknickse zu machen, 
und sich in den Räumlichkeiten des Hofes wie im eigenen 
Heim zu bewegen, so dass sie ihre Rolle auffallend gut 
spielte. Aber die Folge davon sollte ein zweischneidiges 
Schwert werden. Erstens musste sie sehr neidische Beschul¬ 
digungen seitens ihrer weniger begabten Schauspieler-Kolle¬ 
gen ertragen, zweitens liess der damalige Leiter sie auf be¬ 
sonders handgreifliche Art verstehen, dass das Vorwärtskom¬ 
men im Theater ganz davon abhängen würde, wie entge¬ 
genkommend Divina sich zu seinen immer energischer wer¬ 
denden Annäherungsversuchen verhielt. 

Diese Intriguen und Uneinigkeiten hatten schliesslich 
ein gewaltsames Ereignis zu Folge, das damit endigte, dass 
Divina verärgert ihrer ganzen unter so glücklichen Voraus¬ 
setzungen angefangenen Schauspieler-Laufbahn Lebewohl 
sagte — mit leeren Händen, wie sie damals aus Ciply ge¬ 
kommen war. 

Jene Divinas Theatererlebnisse hatte ich nach ihren eige¬ 
nen Erzählungen zu einem kleinen, kurzen Schauspiel zusam¬ 
mengesetzt, das aber nie weiter kam. Als Strindberg von 
diesem Stücke hörte, bat er es zum Durchlesen erhalten zu 
dürfen und versprach am folgenden Tage sein Urteil dar¬ 
über abzugeben. (Am 2. XII. 1894) Am Tage darauf erhielt 
ich von ihm eine Postkarte mit folgendem Inhalt: 





Lieber Finnteufel! 

Ich bin heute Abend bis um 6 Uhr besetzt. Ich las Dein 
Stück, es ist meiner Ansicht nach ebenso unreif wie Deine 
Malkunst reif ist. 

Aus dem Zusammenhang las ich heraus, dass Deine Frau 
zum Theater zurückkehren will. Nichts ist leichter; wollen 
wir heute Abend darüber sprechen. 

Also! Meine hochachtungsvollen Grüsse der Frau und 
auf Wiedersehen! 

Dein Freund 
August Strindberg. 

Paris, den 2. Dez. 1894. 

Es war ein schöner Wintertag, ein Sonntag. Bei Au¬ 
gusts Besuch am Abend desselben Tages hatte ich das Ver¬ 
gnügen, noch gründlicher über mein Stück zu hören. »Man¬ 
gel an Reife zeigte die Tatsache, dass ich für ein so unbe¬ 
deutendes Begebnis die Form eines Schauspiels gewählt 
hatte, das höchstens als Stoff für eine kleine Novelle getaugt 
hätte. Ausserdem war es geradezu schade, dass ich meine 
Zeit für solche dramatischen Versuche verschwendete, da 
ich mir doch einen gewissen Namen als Maler und Bild¬ 
hauer erworben hatte.» 

Und dabei blieb es. Aber dass Divina die Absicht hatte, 
zum Theater zurückzukehren, das fand Strindberg ganz klug. 

Strindberg stand damals noch in gutem Verhältnis zu dem 
Leiter Lugne-Poe, der das »Nouveau Theatre» für seine 
schriftlichen Arbeiten und Versuche für Zusammenkünfte, 
bei denen man sich über die moderne, dramatische Literatur 
beriet und für sein eigenes Theater »L’Oeuvre» gemietet 
hatte. Da hatte man nämlich die Absicht, Augusts »Der 
Vater» am 14. Dezember aufzuführen, also nach 12 Tagen, 
und die »Gläubiger» sollten das Bühnenlicht am 19. Dezem¬ 
ber 1894 erblicken. Es wurde fleissig geübt, und wenn pas¬ 
sende Gelegenheit sich dazu bieten würde, sollte sich Divina 
Paillard mit Strindberg dahin begeben, um Lugne-Poe 
vorgestellt zu werden. Und dann sollte die so unerwartet 
abgebrochene Laufbahn als Schauspielerin unter Strindbergs 
mächtigem Schutze von neuem fortgesetzt werden. 
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Aber in den Sternen stand es anders geschrieben. Eines 
schönen Tages — zufälligerweise war es noch am 13. De¬ 
zember — den August für einen Unglückstag hielt — be¬ 
kam er von Alexandre Dumas eine Postkarte, worin er gebe¬ 
ten wurde, augenblicklich bei Dumas vorzusprechen, wobei 
es sich um seinen eigenen Vorteil handle. 

August, der wegen dieses fatalen Tages eine Hiobspost zu 
hören befürchtete, dachte zuerst gar nicht dahin zu gehen'. Er 
glaubte, dass die Sache irgendwie mit dem Theater im Zusam¬ 
menhang stand, weil Alexandre Dumas ja der Vorsitzende 
des Vereines der Schauspielverfasser (des Berufsvereins der 
französischen Dramendichter) war und Strindberg war selbst 
Mitglied des Vereins. 

Da ich den müden Verfasser wirklich gern hatte und ihn 
so unschlüssig wie Prinz Hamlet da stehen sah, schaffte ich 
in aller Eile einen Wagen herbei und begab mich mit Strind¬ 
berg auf den Weg, um mich wirklich davon zu überzeugen, 
dass er zu Dumas ging! Noch an der Pforte wollte er Kehrt 
machen, weil er »wahrhaftig keinen neuen Ärger mehr aus¬ 
stehen konnte.» Aber es gelang mir doch, ihn zu bewegen 
weiter zu gehen in meiner Begleitung. 

Der alte »weisse Neger» mit silbernen Locken empfing 
uns aufs herzlichste. Die Mutter von Dumas Grossvater war 
eine Vollblutnegerin gewesen, die mit dem nach den Kolo¬ 
nien entwichenen Marquis de la Pailleterie einen unehelichen 
Sohn hatte; dieser wurde später der Vater des Verfassers 
der Musketiere, Dumas des Älteren. Und dieser Dumas d.Ä. 
hatte auch einen unehelichen Sohn Dumas den Jüngeren, den 
Schöpfer der »Kameliendame», bei dem wir eben waren. Aus 
dem französischen Adelsblut und dem Negerblut schien hier 
wirklich eine »dramatische Mischung» produziert zu sein. 

Also Dumas war so freundlich, dass Augusts Gesicht sich 
erhellte, als er tief im Sessel sass gegenüber dem berühmten 
»weissen Neger», dessen lebhafte Augen Intelligenz aus¬ 
strahlten. 

Ich setzte mich abseits, so dass ich die Profile der beiden 
grossen dramatischen Verfasser gegen das helle Tageslicht 
sah. 


Als gewohnter Weltmann erkundigte sich Dumas zuerst 
nach unserem Befinden. 

August, der mit Divina ziemlich fliessend sprach, antwor¬ 
tete in seinem steifen, aber grammatisch tadellosen Schrift- 
französisch, dass es uns gesundheitlich gut ginge. Da er 
hörte, dass ich ein junger Künstler war, aus »La Finlande» 
gebürtig, dachte er, dass ich Russe sei. — Seine geogra¬ 
phischen Kentnisse, wie diejenigen seiner Landsleute, er¬ 
streckten sich nicht sehr weit. — Und er begann schöne 
Worte über Leo Tolstoj zu äussern. 

Strindberg wurde etwas nervös, was kein Wunder war. 
Zu seinen kleinen Fehlem gehörte auch die Eigenheit, dass 
er nicht gerne andere loben hörte. Glücklicherweise berührte 
Dumas nicht Heinrich Ibsen, der für Strindberg ein Schreck¬ 
gespenst war. 

Nachdem der älteste im Beruf der Dramendichter einen 
schnellen Blick auf mich geworfen hatte und sich vergewis¬ 
serte, dass ich mit Eifer die an den Wänden hängenden Ölge¬ 
mälde studierte, kam er zur Sache. 

Jawohl, die erste Aufführung von Strindbergs »Der Va¬ 
ter» sollte ja am folgenden Tage stattfinden (Freitag den 
14. Dezember 1894) und viel war darüber schon geredet 
und gestritten worden. Man sah dem Stück mit Spannung 
und Interesse entgegen. 

Augusts Gesicht erhellte sich noch mehr und seine 
leuchtenden Augen hatten einen fast phosphorartigen Glanz. 

Aber — jetzt kam das unvermeidliche Aber. Strindberg 
musste auf der Hut sein, denn als Mitglied des Vereins 
der Schauspielverfasser hatte er das Recht, 10 % von den 
Bruttoeinnahmen der Abende zu erhalten — und alle Zeichen 
deuteten darauf hin, dass der Leiter Lugne-Poe sich von 
der Auszahlung der Verfassergebühr drücken wolle. 

Strindbergs Gesicht verfinsterte sich, und sein Mund zog 
sich zu einem kleinen Punkte zusammen. 

— Jawohl, Dumas setzte fast väterlich bedauernd 
fort, er wollte nur benachrichtigen, dass Lugne Poe sich 
gerade an ihn — hinter Strindbergs Rücken — gewandt habe 
— mit der Anfrage, ob er wirklich dem Verfasser sein Ho¬ 
norar geben müsse, und ob dieser Mitglied des Vereins sei. 
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Dumas sagte, dass er Poe sehr streng geantwortet hahe, 
dass dieser zweiffellos bezahlen müsse — und dass Strind- 
berg ein Mitglied sei. Aber natürlich müsse der Verfasser 
selbst über seine eigenen Vorteile wachen^ nachdem er eine 
Warnung erhalten habe. Nur in dem Falle, dass Poe — ge¬ 
gen Erwartung — sich weigerte zu bezahlen, oder einen 
Streich spielen wolle, würde der Verein sich in die Sache 
mischen. 

Dumas erhob sich, Strindbergs Schauspielen Glück und 
Erfolg wünschend. Dieser stand auch auf, wie versteinert, 
wie aufgewacht aus einem krankhaften Zustande und ver- 
gass fast, dem Vater der »Kameliendame» für seine freund¬ 
liche Warnung und seine Glückwünsche zu danken. Der 
Hausherr merkte schon die Niederschlagenheit seines Gastes 
— er war auch selbst nicht immer derselbe »Löwe» gewe¬ 
sen. So drückte er kräftig Augusts Hand und sagte im war¬ 
men Tone: 

»Hören Sie, mein lieber Kollege, wir kämpfen zusam¬ 
men! 

Jene Worte von Dumas klingen mir noch in den Ohren. 
Was kann er denn mehr machen als ein brüderliches Zusam¬ 
menarbeiten vorschlagen — den gemeinsamen Kampf seitens 
der Verfasser gegen die Theaterdirektoren. 

So verabschiedeten wir uns dann und gingen unseres 
Weges — etwas klüger als wir gekommen waren. Aber noch 
auf der Treppe wünschte Strindberg alle Theater und ihre 
Leiter zur Hölle. 

Jetzt war es klar, dass er nichts zu Gunsten Divinas tun 
konnte. Der Direktor Lugne-Poe hatte ihn noch vor einigen 
Tagen zusammen mit Kritikern und Zeitungsleuten zu Mit¬ 
tag eingeladen und war auf jede Art liebenswürdig gewe¬ 
sen, hatte ihn mit »lieber Meister» angeredet, u.s.w. Jetzt 
war es klar, dass nach der Ansicht des Direktors der Verfas¬ 
ser mit einem feinen Mittag schon genug bezahlt worden 
war! 

Aber August erschien nicht zur Premiere, und falls 
Lugne-Poe ein so verächtlicher Lümmel war, dass er die 
Absicht hatte, die Kasse für sich zu behalten, so wird Strind¬ 
berg auch nicht bei ihm betteln gehen! 
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Nebenbei bemerkt, befand sich unser August damals 
in einer solch fatalen Lage, dass er keinen einzigen Pfen¬ 
nig in der Tasche klingen hörte, auch kein Geld zum 
Rauchen hatte. 

Am folgenden Tage war Strindberg bei uns zu einem 
einfachen Mittag zu Gaste. Divina hatte Hühnerragout mit 
Reis vorbereitet, was Strindbergs Lieblingsspeise war. Aber 
nach der Mahlzeit wollte er auf keinen Fall zur Premiere 
gehen. Seine Hose, meinte er, habe ein Loch und sein Frack 
war verpfändet. 

Ich bot ihm meinen an, der etwas eng war, aber unser 
Freund August war ja zu dieser Zeit auch nicht dick. Aber 
auch das half nicht. 

Aus den Zeitungen ging am folgenden Tage hervor, dass 
das Schauspiel sich eines grossen Erfolges erfreut hatte; 
das Publikum war vollzählig erschienen. Im Cafe de Versail¬ 
les konnte August von irgendeinem Skandinavier auch hö¬ 
ren, dass das Publikum, unter ihm die ganze skandinavische 
Kolonie, den Verfasser herausgerufen hätte. Poe hatte dann 
die Frechheit gehabt, auf der Bühne zu erscheinen und mit¬ 
zuteilen, dass der Verfasser von einem plötzlichen Unwohl¬ 
sein befallen worden wäre und daher nicht der Aufführung 
des Stückes hätte beiwohnen können. 

»Der Vater» wurde dann, wie ich mich erinnere, fünf 
Abende nach einander gespielt; wenigstens sollte die erste 
Aufführung der »Gläubiger» am 19. Dezember stattfinden. 
Da das Stück nur einen Akt umfasste, war noch zur Ausfül¬ 
lung des Abends ein weiteres von Herman Bang genommen 
worden, das aber so unbedeutend war, dass ich seinen Na¬ 
men vergessen habe. Als Schluss sollte ein Stück aus der 
Zeit Shakespeares — von seinem Freunde Ben Jonson — 
zur Aufführung gelangen. 

Diesmal wollte Strindberg, dass ich mit Divina Paillard 
ins Theater ginge. 

Sonntag, Montag und Dienstag hörten wir nichts von 
ihm. Aber am Dienstag, dem 18. Dezember erhielt ich ein 
Billet von ihm, und durch dieses erfuhren wir, dass er 
uns persönlich Eintrittskarten besorgt hatte. 

7 
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Wenn der Himmel klar und wolkenlos war, nannte er 
mich regelmässig: »Finnteufel», aber wenn der Wind aus 
einer anderen Richtung blies, durfte ich ganz einfach nur: 
»Asp» heissen. 

Er schrieb also: 

Lieber Asp. 

Wenn Du morgen, Mittwoch, diese Karte am Schalter 
des Nouveau-Theatre, No. 15 in der Blanche-Strasse, hinter 
der Trinite-Kirche vorzeigst, ist alles in Ordnung. Vielen 
Dank für das letzte Beisammensein, Gruss an die Frau und 
auf Wiedersehen! 

Dein Freund 
August Strindberg. 

Dem Brief war seine Visitenkarte beigelegt, worauf mit 
fremder Handschrift — sicher nicht Poes — stand: »Zwei 
Sessel vor dem Orchester», was bei uns Parkett genannt 
wird. 

Am Mittwoch, also am 19. Dezember, begaben wir uns, 
Divina Paillard und ich, nach dem Nouveau-Theatre. Da 
traf ich natürlich meinen früheren alten Freund aus Kopen¬ 
hagen, Herman Bang, der ganz entzückt war, mich zu sehen, 
da er glaubte, ich sei seinetwegen gekommen. 

Aber Bangs Stück missglückte gänzlich. Das Pariser 
Puplikum, das während des ersten, aus einem Akte bestehen¬ 
den, Schauspiels seine Plätze aufsucht, hält es für ein richti¬ 
ges’Vorspiel, währefld dessen man einander begrüsst, etwas 
Lärm macht, und dazu noch fast laut spricht. 

Naoh dem Schluss von Bangs Stück hörte man Applaus 
von einigen Dänen. Ja — und dann trat Stille ein ... Na¬ 
türlich tat mir der alte Freünd leid. Aber Bang war durch¬ 
aus kein Genie, am wenigsten ein Schauspieldichter. Sein 
kleines Unterhaltungsstück war ausserdem nach dem Vor¬ 
bild des zu dieser Zeit modernen Maeterlinck nachlässig 
geschrieben, leblos, trocken. 

Als dann Augusts »Gläubiger» begann, herrschte iodes- 
stille im Saal. 
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Lugne-Poe spielte wie ein junger Gott und Philippe Gar¬ 
nier, ebenso wie Madame Lucienne Dorsy gaben ihm nichts 
nach. Zum Schluss, als der Selbstmord im Nebenzimmer 
stattgefunden hatte, wurde die Stille noch merkbarer: Man 
hätte eine Stecknadel fallen hören können. 

Der Eindruck war so mächtig, dass niemand Lust hatte, in 
die Hände zu klatschen. Aber als der Beifallssturm endlich 
losbrach, wollte er gar nicht enden. Aber jetzt forderte nie¬ 
mand, den Verfasser zu sehen. Hatten denn die Leute gelernt 
zu verstehen, oder hatten sie sagen hören, dass dieser Verfas¬ 
ser nicht zu denen gehöre, die vor dem offenen Vorhang 
erscheinen, um sich vor dem Publikum zu verbeugen. 

Nach Strindbergs Stück kam sogar der alte Ben Jonson 
nicht ganz zu seinem Rechte, trotz wirklich kräftigen, äusse¬ 
ren Effekts, wie z.B., dass Lugne-Poe selbst im Stücke sein 
Bestes gab, in der Hand das menschliche Herz haltend, dass 
mit einem Dolche, wie mit einem Spiesse, durchstochen war. 
Er war in feinem Shakespeare-Trikot, aber hinter ihm 
schleppte ein so langer Mantel, dass der allgemeine Ein¬ 
druck sich den Grenzen der Parodie näherte. 

Nach diesen Erlebnissen hatte August Strindberg von den 
Theatererfolgen in Paris genug. Er widmete sich mit noch 
grösserem Eifer und Interesse seinen chemischen Versuchen, 
indem er auch die Ansicht aussprach, dass Divina Paillard 
klug handeln würde, wenn sie das Theater fallen Hesse. 
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IX. 

STRINDBERGS ZWEITE EHE UND f 

SCHEIDUNG 

A LLES, was in diesem Kapitel über August Strindbergs 
zweite Ehe und über die Scheidung erzählt wird, grün¬ 
det sich ganz auf Augusts eigene Aussagen und Er¬ 
zählungen. Eine grosse Menge seiner privaten, anvertrauten 
Geheimnisse ist natürlich fortgelassen worden, solche die 
man nicht an die Öffentlichkeit gelangen lassen kann, ob¬ 
gleich wenige Fragen die Menschlichkeit mehr interessieren, 
als das Privatleben berühmter Persöhnlichkeiten, ihre Sit¬ 
ten und Gewohnheiten, die guten, wie auch die schlechten. * 

Sie waren beide ganz verschiedener Art, gehörten 
zwei verschiedenen Welten an — Glaubensbekenntnis, Sit¬ 
ten und Denkart waren verschieden — auch war der Unter¬ 
schied im Alter (zwanzig Jahre ungefähr) wohl auch zu 
gross. Nach Augusts eigener Ansicht war seine zweite Frau 
sowohl schön, als jung — jawohl, viel zu jung und lebens¬ 
lustig, um ihren Mann in seinem schweren Kampf e gegen den 
Aberglauben zu verstehen. 

Jedoch behauptet er, seine Frau geliebt zu haben, glaubte 
sie noch lange nach der Zeit, wo sie ihn in Paris seinem ei¬ 
genen Geschick überlassen hatte, zu lieben. 

Es war rührend, den alternden Titanen dann und wann 
eine Pilgerfahrt nach Carpeaux’s berühmter Statuengruppe 
an der Sternwarte-Avenue hinter dem Park von Luxembourg . 
unternehmen zu sehen. Eine lange Zeit blieb es ein Geheim¬ 
nis, welche besondere Anziehungskraft diese Gruppe auf ihn 
ausüben konnte. Aber eines Tages, lange Zeit nach dem 
Tage, wo er mir »seine eigenen Frauen» im Park zu Luxem¬ 
bourg gezeigt hatte, kam es zu letzt doch heraus; dass eine , 


von den Frauenfiguren auf irgendeine Weise ihn an seine 
entwichene Gattin erinnerte. 

Im Trubel der Verlobungszeit, im Wiener Prater, oder 
im Berliner Cantina Taliana »wurde gesündigt» und »wurde 
mit der Liebe gespielt», wie Faust und Margarete. 

Im Mai 1893 wurde die Ehe, voller Hoffnung, mit 
dem Ringweohseln geschlossen. Es war eine sogenannte 
»bürgerliche Trauung». Dann hielt man sich teils in London, 
teils in Berlin oder Wien auf, welchem ein Abstecher — eine 
kurze Hochzeitsreise nach Helgoland — vorangegangen war. 

Nachdem Strindberg im Oktober des Jahres 1892 »das 
undankbare Vaterland» verlassen hatte, hatte er nicht ahnen 
können, dass er in Berlin gefeiert werden sollte, wie es dann 
geschah, als sein Einakter: »Die Gläubiger» auf der Bühne 
erschien, im Dezember 1893. Aber diese Begebenheit war 
nur eine rein literarische Matinee — die eigentlich nichts 
anderes als — Ruhm einbrachte. 

Statt dessen gewann er Freunde. Ausser den ebenso ar¬ 
men nordischen, hatte er die Norweger Gunnar Heiberg, den 
Maler Christian Krogh, der sein Bild malte, auch Munich, 
der sich damit begnügte, Fertiges anzusehen. Da sah man 
auch den Schriftsteller Adolf Paul aus Finnland und Holger 
Drachmann aus Dänemark, welch letztgenannten Strindberg 
zum ersten Male sah. 

In der Gruppe der Freunde befanden sich auch einige 
vermögende und auch Gönner, wie der Verleger Leman und 
der etwas rätselhafte ungarische Magnat Esterhazy. Künst- 
lerfeste in »Zum schwarzen Ferkel», Festmittage im »Kaiser¬ 
hof» und Verstandesorgien im »Bauer» u. a. Bierstuben 
folgten einander. 

Strindberg hatte sich eine glänzende Zukunft und ein 
sorgloses Alter auf dem Familienbesitz seiner neuen Gattin 
gedacht — oder dieses war ihm in Aussicht gestellt worden 
— aber diese Hoffnung war nur eine Illusion. 

Auf dem Familiengute sass nämlich die Grossmutter 
von Strindbergs Gattin, und sie hatte den Nachlass ungeteilt 
geerbt. Das Erbgut gehörte ihr. Und da sie sich'einer kräf¬ 
tigen Gesundheit erfreute und ebenso energisch wie gesund 
war, so muss es ihr wohl durch den Kopf gegangen sein 
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»recht lange» zu leben. Die Grossmutter gehörte zu den Frauen 
der alten Schule, nach deren kleinbürgerlicher Auffassung 
ein »Kerl» selbst für Frau und Kinder sorgen soll und noch 
dazu besonders ein so berühmter Schriftsteller wie August 
Strindberg. Nun ja, die ganze Familie gehörte den Kreisen 
an, in welchem der Wert eines »Kerles» nur danach beur¬ 
teilt wird, wie er es versteht, das Geld in Haufen zu sam¬ 
meln. Strindbergs Frau selbst war freigesinnnt, ausser eben V 

in Haushaltungsfragen, weshalb Augusts ökonomisch voll¬ 
kommen erfolglose metaphysisch-astrologische Ideen und 
quasi-wissenschaftlich-alchemistischen Phantasien über das 
Herstellen von Gold ihr bald ein Dom im Auge waren. 

Alles das gab August später ganz offen zu. Aber damals 
war er in schwerer Verlegenheit gewesen zwischen zwei Äus- 
serlichkeiten entweder die Wissenschaft, oder die Liebe — 
ganz wie in Björnsons Schauspiel »Geographie und Liebe». 

Nach dem Tode des Vaters und der Grossmutter stand 
das Familiengut ganz unter Frauenherrschaft, was gar nicht 
dem Geschmacke Strindbergs entsprach. Ich verstand, dass 
besonders die Grossmutter sich gar nicht in die Vorstellung * 

hatte einleben können, dass Strindbergs geistige Gaben nie 
eine ökonomisch-kommerzielle Richtung nehmen würden und 
dass es ihm ebenso vor »Geschäftsfragen» wie vor einem see¬ 
lischen Feind graute. 

Sicherlich war Freund August nie auf guten Brotver- 
dienst eingestellt gewesen. Nur mit Mühe und Not konnte 
er sich Guthaben von Verlegern und Theaterdirektoren er¬ 
ringen — wenigstens war es in Paris der Fall. Er konnte 
wohl durch Kampf literarische Siege heimführen, aber er 
verstand nicht, sie ökonomisch fruchtbar zu gestalten. 

Sicherlich besass er dieselben Eigenschaften auch in Ber¬ 
lin im Jahre 1893, und es würde mich gar nicht gewundert * 

haben, wenn er für die »Beichte eines Toren» kein Verfas¬ 
serhonorar erhalten hätte. Ein paar dem Verfasser zufallende 
Exemplare dieses Buches — dies waren wohl die einzigen 
äussem Zeichen von der Tätigkeit ihres Mannes, welche Frau 
Frieda Strindberg nach der Trauung ihrer Mutter und ihrer 
Grossmutter brachte. Man kann sich leicht vorstellen, wie 
weit zwei altösterreichische, engherzige, katholische, in Grill¬ 


parzers spätromantischem Zeitalter erzogene und gehegte 
Frauen das Neumoderne in der radikalen »Beichte eines 
Toren» verstehen konnten. 

Schon war ja »das bürgerliche Verhältnis» der katho¬ 
lischen Enkelin zu dem armen, ausländischen Schriftsteller, 
ohne den Segen der katholischen Mutterkirche in den Augen 
der alten Schlossfrauen ein unverzeilicher Fehltritt gewesen. 
Ja, August erzählte selbst, wie peinlich er es empfunden 
hatte, als er gerade heraus der Doppelehe beschuldigt 
wurde. Denn die Staatskirche Oesterreichs erkannte keine 
bürgerliche Ehe an und betrachtete eine mit einem Protes¬ 
tanten geschlossenen Ehe mit ungünstigen Blicken. Wenn 
sich ein Protestant mit einer Katholikin da verheiratet, müs¬ 
sen alle Kinder im katholischen Glauben getauft und erzo¬ 
gen werden, und dieser Glaube genehmigt keine Eheschei¬ 
dung, nur in besonderen Ausnahmsfällen, wozu die Erlaub¬ 
nis vom Papste selbst erhalten werden muss. 

Also taugte die Ehe der Herrschaften F. und A. Strind¬ 
berg nicht in der näheren Heimat der Frau, wo der Fami¬ 
lienbesitz sich befand, so dass Augusts Zukunft als angeb- 
licker Schlossherr gelinde gesagt fraglich war. Denn, 
wenn auch die Grossmutter eines schönen Tages zu ihren 
Vorfahren gegangen wäre, so stand noch die Schwiegermut¬ 
ter zwischen dem Verfasser und dem Erbstück, das ja noch 
zu gleichen Teilen mit der alten Schwester der Schwiegermut¬ 
ter geteilt werden musste. Zu all dem war ja August Strind¬ 
berg in den Augen jener alten Frauen noch der Lutheraner, 
also »ein Ketzer», ein Freidenker, ein Gottesleugner, ein 
Heide, der aus der Heimat sogar des Erbfeindes Gustaf 
Adolfs selbst stammte! Also war diese ganze höchst bekla¬ 
genswerte Ehe eine Missheirat. 

Demgemäss, wie in Österreich die Frauenherrschaft im¬ 
mer unerträglicher wurde, begann August immer sehnsüchti¬ 
gere Blicke nach »der Stadt des Lichtes» zu werfen, wie 
ein Wanderer in der Wüste, der von weitem die sich in der 
Luft spiegelnde Oase betrachtet. 

Als die Liebe, die im ersten Trubel die Augen geblendet 
hatte, sich allmählich zu verflüchtigen begann, merkte Faust 
zu spät, dass diese Margarete nicht die Fähigkeit besass, ihn 
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für neue literarische. Grosstaten zu begeistern. Und der See¬ 
lenfeind hatte ausserdem zwischen ihnen jene weiblichen 
Vorfahren gestellt, leibhaftig, ohne sie in dem kleinen Fried¬ 
hof des Familiengutes zu verbergen. Strindbergs eigenes 
Vergnügen und einzige geistige Erquickung während dieser 
traurigen Zeit waren die Morgenspaziergänge an dem nörd¬ 
lichen Ufer der Donau entlang oder in die Berge. 

Es ist ohne weiteres klar, dass keine geistige Arbeit in 
solcher Umgebung in Frage kommen konnte. Da blieb nichts 
anderes übrig als Tatenlosigkeit oder körperliche Arbeit zu 
wählen. August erklärte, das letztere gewählt zu haben, in 
der Hoffnung, dadurch die Nerven und den unbefriedigten 
Tätigkeitsdrang zu beruhigen. Er begann, sich mit Garten¬ 
arbeit zu beschäftigen und, um seinen künstlerischen Ehrgeiz 
zu befriedigen nahm er die Rolle des Garten-Architekten auf. 
Er beschnitt das Strauchwerk an Zäunen, Lauben, die ver¬ 
wildert und zusammengewachsen waren, entwarf neue Wege 
und reinigte die anderen von Unkraut. Zuerst war die Ar¬ 
beit ungewohnt, denn der Rücken war steif und die Arme 
nicht gelenkig, aber schliesslich gewöhnt man sich an alles, 
besonders wenn man Strindbergs hervorragende Fähigkeit, 
sich anzupassen, besitzt. 

Aber allmählich verging ihm die Lust für sein Brot den 
alten Frauen zuliebe den Boden zu roden. Er wollte jedoch 
seiner Frau wegen die Villa schmücken und verschönern, wo 
der neue Faust, der Endymion der Sage — denn alle erwar¬ 
teten einen Jungen — das Licht der Welt erblicken sollte. 

So wurden also das Gartengerät und die Türen und die 
Fensterposten neu, mit frohen Farben, gestrichen. In dem 
kleinen Gartenhäuschen, im Winter unbewohnbar, wurde ge¬ 
lüftet. Statt dessen konnten der frische Frühlingswind und 
der Duft der Blumen aus dem Donautale frei hinein¬ 
strömen. 

Je mehr sich der Augenblick des glücklichen Familien¬ 
ereignisse näherte, desto sorgfälltiger opferten Faust und 
Margarete ihre Zeit zur Ausschmückung des kleinen Zauber¬ 
schlosses, wo der Kronprinz und Erbfürst des Familienbe¬ 
sitzes erscheinen sollte. An der hohen, zum Park führenden, 
Tür wurde wie eine Art Triumphbogen, ein Epheukranz, auf¬ 


gehängt, der mit schwedischen und österreichischen Farben 
geschmückt war. 

Der lang ersehnte Mai brach an »Im wunderschönen 
Monat Mai», »An der schönen blauen Donau» erschien der 
Storch, aber er brachte keinen Kronprinzen in das Zauber¬ 
schloss, sondern ein Mädchen! 

August hatte ein vierblättriges Kleeblatt im Park ge¬ 
pflückt. Was mochte das bedeuten? Eine neue Regina 
Christina — ein neues Glied in der Kette der Frauenherr¬ 
schaft! 

Eine neue Frau — ein neuer Tyrann ... 

Der Widerspruchsgeist erhob seinen Kopf. Auch die 
Frau hatte einen Jungen erwartet, und die Uneinigkeit be¬ 
gann sich zwischen Faust und Margarete fühlbar zu machen, 
obgleich diese ihr grausames Spiel noch nicht im Gang ge¬ 
setzt hatte, nämlich den Verdacht, wer der wirkliche Vater 
des Kindes sei, zu wecken. 

Strindberg glaubte, dass es ihm bis jetzt geglückt wäre, 
seine »beschämende Armut» vor der Schwiegermutter und 
der Grossmutter, die jetzt Urgrossmutter geworden war, zu 
verbergen. Aber als er gezwungen wurde, das Geld für Ta¬ 
bak und Briefmarken von dem Nadelgeld seiner Frau zu 
borgen... 

Faust begann zu trauern und darüber zu grübeln, dass er 
so leichtsinnig den Kopf in die Schlinge gesteckt, auf die 
Freiheit verzichtet und sich wieder Frau und Kind auf den 
Hals geschafft halte. 

So vergingen fünf lange Wochen nach der Geburt des 
Kindes mit ununterbrochenem Ärger, Kinderweinen, klein¬ 
lichem Zank und immer wachsende Armut, so dass er seine 
Würde immer mehr sinken sah. Es sah fast so aus, als ob 
er für seine blosse Existenz um Entschuldigung bitten 
musste. 

Im Österreich legt man grossen Wert auf adlige Namen. 
Nichts anderes als ein adliger Name kann Armut ersetzen. 

Wenn August Strindberg Graf, Freiherr, oder wenigstens 
ein »von», oder »zu» gewesen wäre, oder wenn die Enkelin 
durch diese Heirat eine »Frau Doktor» geworden wäre, so 
hätte die Grossmutter diese Ehe mit ganz anderen Augen an- 
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gesehen. Vielleicht hätte sie auch einen kleinen Vorschuss 
von dem Erbe in Form kleiner Gaben gegeben. 

Sicher hat die Tatsache, dass die Grossmutter von An¬ 
fang an die Ehe nicht billigte, teilweise dazu beigetragen, 
dass die Frau dem Manne gegenüber kälter wurde. Aber 
hierher gehören auch die im Vertrauen gesagten Worte, auf 
welche ich im Anfang dieses Kapitels hingedeutet habe. Sie 
sind so eigenartig, dass man sie nicht bei Seite lassen kann. t 

Faust merkte, dass die Tür ihres Zimmers verschlossen 
war. Keine vor Liebe strahlende Margarete eilte ihm mehr 
entgegen; früher blickten ihre Augen — gen Himmel und ihr 
ganzes Wesen erinnerte an den Duft der blauen Veilchen aus 
dem Tal »der schönen blauen Donau». Eine andere Frau 
war jetzt in das Haus gekommen, eine Frau, deren ganze 
Liebe und zärtliche Sorgfalt von Manne auf das Kind über¬ 
tragen worden war. 

Strindberg begann sich wirklich grenzenlos einsam und 
verlassen zu fühlen und beschloss, nach Paris zu gehen. 

Ein schöner Tag im Sommer 1894 wurde als Tag der Ab¬ 
reise bestimmt. Die Frau sollte »vorläufig» zu Hause bleiben, 
bis man eine ordentliche Bauernfrau als Amme gefunden 
hatte. Dann würde sie »vielleicht» nach Paris kommen, 
wenn der Mann zuerst eine Wohnung ausgesucht hätte. Nach¬ 
dem er sich von der Schwiegermutter und deren freundliche¬ 
ren Schwester, der »Tante», die wahrscheinlich das Reisegeld 
geliehen hatte, kühl verabschiedet hatte, und ohne der verär¬ 
gerten und kleinlichen Urgrossmutter ein Wort zum Abschied 
zu sagen, betrat unser Faust, von seiner Margarete bis ans 
Ufer begleitet, ein langes, schmales Donau-Schiff, das ihn den 
Fluss aufwärts nach der Doppelstadt Urfahr-Linz bringen 
sollte, von wo man mit dem Schnellzug Wien—Paris gera- 
deswegs nach der Hauptstadt an der Seine gelangt. 

Endlich als freier und selbständiger Mann fühlte sich un¬ 
ser August als ganz neuer Mensch, und in der neuen 
fremden Umgebung schien ihm das ganze Faust-Erlebnis, 
wie ein ferner Traum, aus dem er jetzt erst richtig erwachte, 
zu sein. 

Er nahm an der Sonnenseite des Schiffes Platz und liess 
das schöne südliche Ufer des Flusses mit seinen Weinbergen 


und mit Schlössern gekrönten Bergen als ein lebendiges Ge¬ 
mälde an seinen Augen vorüberziehen. Weiter im Süden 
hoben sich die glänzenden, vergoldeten Kuppel der Türme 
des St. Valentinklosters gegen den tiefblauen Hochsommer¬ 
himmel ab. 

War jener Traum für immer zu Ende? Würde der Meis¬ 
ter, der gedacht hatte, Schlossherr zu werden, das Leben 
nun als einsamer, immer grauer werdender Eremit fortset¬ 
zen? War von Doktor Fausts »seconda primavera» für im¬ 
mer nur eine blosse Erinnerung geblieben? , 

* 

Es verging einige Zeit, ohne dass ich Strindberg oft sah. 
Ei hatte seinem Stammtisch im Cafe de Versailles mit einem 
anderen im Cafe de Lilas vertauscht, und dieser Ort lag et¬ 
was weit von meiner Wohnung entfernt. 

Zu dieser Zeit schien das Zusammenleben Strindbergs 
mit seiner in Paris angekommenen Österreicherin schwerere 
Formen angenommen zu haben. Er soll sich beklagt haben, 
dass seine Gattin immer mehr seine chemischen Versuche 
unterschätzte. Den Nutzen davon verstand ich übrigens 
ebenso wenig wie seine Frau. 

Darum hatten wir eine kurze Zeit einander nicht getrof¬ 
fen. Jedoch hatte ich während unseres seltenen Zusammen¬ 
treffens gemerkt, dass der alternde Strindberg immer nervö¬ 
ser und eigentümlicher geworden war. Aber ich dachte nicht 
viel darüber nach — ein jeder hat schliesslich seine eigenen 
Sorgen. 

Dann, eines Nachts, als ich schon ein paar Stunden ge¬ 
schlafen hatte, hörte ich ein so starkes Pochen an der Tür 
meines Ateliers, dass ich erwachte. Mein erster Gedanke 
war, dass Feuer ausgebrochen sei — aber kein Feuerschein 
war zu sehen. Ich rief dann, etwas verärgert, auf franzö¬ 
sisch : 

— Wer da? 

Die Antwort kam wie aus der Tiefe des Grabes, auf 
schwedisch: 

— Ich, August Strindberg. 
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Es war in der Tat Strindberg und die Uhr war genau 
V 2 12 — also fast Mitternacht. 

Ich erinnere mich ganz gut, ziemlich verdriesslich ge¬ 
wesen zu sein, weil er mich mitten in der Nacht störte, be¬ 
sonders wo seine Stimme klar wie Wasser war, so dass er 
sich nicht auf solche Tatsache berufen konnte, dass er etwas 
angetrunken war. Was tun? Ich warf mich in die Kleider, 
zündete eine Kerze an und ging die Tür öffnen. 

Da stand Strindberg leichenblass, die Augen wie Nelken¬ 
pfefferkörner. 

— Was fehlt Dir eigentlich? Verzeihung, aber bist Du 
krank? 

— Nein, ich nicht — er atmete schwer — aber Du — 
ich glaubte, ich befürchtete, dass — na, Gott sei Dank, dass 
Du am Leben bist! 

— Wieso? fragte ich verwundert. 

Strindberg liess sich auf den Stuhl nieder und begann 
zu erzählen, wie ein sterbender Brachs immer wieder nach 
Luft schnappend. 

— Ja, dieses — dieses Bild in Wasserfarben, das Du 
mir — damals gabst — fiel — von der Wand um punkt 11 
Uhr — und da ich mich erinnerte, von Dir gehört zu haben 
— dass Du um 11 Uhr geboren wurdest — so... 

— Aber, lieber August, versuche Dich zu beruhigen. 
Denn sonst glaube ich, dass Du Gespenster siehst! Was hat 
der Umstand, dass ich um 11 Uhr geboren bin, mit dem Fal¬ 
len jenes Bildes zu tun? 

— Ja, ich fürchtete nur, dass Du ermordet worden wä¬ 
rest! Und Strindberg trocknete sich den kalten Schweiss von 
der Stirn. Er war sichtbar fast gelaufen gekommen. 

— Wer um Himmels willen würde mich ermorden? 

— Herkules! antwortete August, indem er sich erhob 
und sich ängstlich um und nach der Tür blickte. 

Mit Herkules meinte er einen Kunsthändler und Mäcen 
dänischer Herkunft, den wir beide kannten, und den er 
in seinem »Inferno» bald »den schönen Heinrich», bald 
»den hinterlistigen Freund» nannte. 

— Schon gut, beruhige Dich doch. Hierher wird Herku¬ 
les wenigstens nicht kommen. 


— Wie weisst Du dass? Das hat er eben gedroht zu 

tun. 

— Und deshalb bist Du hergeeilt, um mich zu warnen. 
Es war sehr nett von Dir — aber Du kannst ganz ruhig sein. 
Teils fürchtet er sich vor mir mehr als vor Dir, weil er weiss, 
dass ich seine Vergangenheit kenne, und er weiss, dass ich 
mein finnisches Messer immer am Gurte trage, ohne schon 
davon zu sprechen, dass ich mit meiner Berchmann-Pistole 
ein brennendes Licht auf sehr achtungsvolle Distanz herun- 
terschiesse. Für solche Herren lohnt es sich nicht, die Nase 
hoch zu halten. So ungefähr tröstete ich meinen Freund. 

Strindberg nahm wieder Platz, sichtlich etwas beruhigt. 

— So, sei nur ganz unbesorgt. Weder Herkules noch 
»ein Anderer» steckt seine Nase bei mir zur Tür hinein, 
dessen kannst Du sicher sein. 

Ich suchte Madeira und zwei Gläser hervor und schlug 
vor, dass wir uns zuerst mit einem Trunk trösten, dann spä¬ 
ter einen anderen nehmen sollten. 

Aber August weigerte sich freundlich: 

— Du kennst doch meinen Geschmack! Ich trinke nicht! 

— Bin ich denn nach Deiner Ansicht ein Säufer? Aber 
wenn Du so Hals über Kopf kommst und mitten in der 
Nacht an der Tür eines Mitmenschen Lärm machst, brauchst 
Du doch einen Trunk, um Dich zu stärken. Ich befürchtete 
zuerst, dass wenigstens Feuer ausgebrochen sei! 

— Sicher ist es noch schlimmer, wenn der Teufel los ist, 
antwortete August etwas verlegen lächelnd. 

Jetzt erst bekannte Strindberg, was er bis jetzt nicht hatte 
preisgeben wollen. 

Eines Tages im März (1894) hatte Strindbergs Frau an¬ 
gefangen, am Morgen ihre Sachen einzupacken, indem sie 
sagte, dass sie die Absicht hätte, nach Österreich zurüokzu- 
sich dem Unvermeidlichen ergeben. Die Frau war nämlich, 
so erzählte August, eben mit dem obenerwähnten, 20 Jahre 
Jüngeren, »Herkules» abgereist... 
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X. 

POLITISCHE UND UNPOLITISCHE 
SCHATTENBILDER 

IE innerpolitischen Schwierigkeiten, die damals den 
ganzen Staatskörper Frankreichs erschütterten, waren 
nicht geeignet, August Strindberg zu interessieren. 

Im Jahre 1895 — soweit ich mich erinnere, geschach es 
im Sommer — wurde der Artillerikapitän Alfred Dreyfus 
wegen »Spionage» zum Verlust seines Militärranges und zur 
lebenslänglichen Verbannung nach der Teufelsinsel verur¬ 
teilt. Ich erinnere mich noch als ob es gestern gewesen wäre 
wie ich, als ich den folgenden Morgen in der Zeitung las, 
dass Dreyfus in der Gerichtsitzung unter Ausschluss der Öf¬ 
fentlichkeit verurteilt worden sei, gleich ahnte, dass das einen 
Justizmord bedeutete — weswegen ich zu Divina Paillard, 
die gerade den Morgenkaffee servierte, sagte: »Wieder eine 
neue Schurkentat!» 

Aber zu meinem Erstaunen war August Strindberg, der 
zu uns zum Mittagessen kam, der Meinung dass »es dem 
erbärmlichen Juden ganz recht wäre!» Er stellte sich also 
auf denselben Standpunkt, vie die katholische Presse, die 
jubelte, dass endlich ein »Jude» in die Klemme geraten sei. 
Ja, der radikale Henry Drumond forderte ganz offen in sei¬ 
ner judenfeindlichen Zeitung »La libre Parole» dazu auf, 
eine Judenverfolgung im Stil der Bartholomäusnacht anzu¬ 
ordnen. Bruder August, der damals noch nicht in der Gemüts¬ 
stimmung war, in der er später sein Buch »die Eigennamen 
der Bibel» schrieb, hatte sich damals den Antisemiten ver¬ 
schrieben, dass er gern sämtliche »literarische Juden» von 
Schweden dahin gesandt hätte, wo der Cayenne-Pfeffer 
wächst. 

— Nenne es mangelhafte Erziehung oder angeborene 


Unvollkommenheit, bemerkte ich, aber niemals habe ich 
dem Rassenhass, in welcher Form er auch Vorkommen mag, 
meinen kleinen Finger reichen können. 

— Hat dich denn niemand jemals betrogen? 

— Doch, meistens Italiener und Franzosen — aber nie¬ 
mals ein Jude. 

— Warte nur, du bist noch jung. Du brauchst nur ein 
gutes Buch zu schreiben und es einem jüdischen Verleger zu 
geben — so wirst du es selber sehen! 

— Seitdem sind über 30 Jahre vergangen, aber niemals 
habe ich danach wegen eines Juden Unannehmlichkeiten ge¬ 
habt. 

Ich sagte Strindberg, dass viele meiner Jugendfreunde 
und Bekannte aus der Kopenhagener Zeit, Juden waren: 
wie die berühmten Maler Seligman und Mogens Ballin, der 
Brauer Jacobsen, die Schriftsteller Herman Bang, Carl Beh- 
rends, ohne die Brüder Edward und Georg Brandes zu er¬ 
wähnen ! 

— Ja, fast die ganze dänische Intelligenz besteht aus 
Juden. 

Aber mehr noch als der judenfeindliche Lärm, beschäf¬ 
tigte die Sinne die anarchistische Bewegung, die Strindberg 
noch fremder war. Sein Radikalismus war damals nämlich 
auf dem Rückzuge, falls er überhaupt jemals altruistisch-radi¬ 
kal im wahrsten Sinne des Wortes gewesen war. Aber die 
anarchistischen Tendenzen waren zu der Zeit durch den Ein¬ 
fluss von Emil Zolas Werk »Paris», zum Gegenstand der 
allgemeinen literarischen Besprechungen und Diskussionen 
geworden. Deswegen musste auch Strindberg Stellung zu 
der Sache nehmen und versuchte, die Ursachen zu ergründen 
‘die die anarchistischen Schwärmer zu der verzweifelten Pro¬ 
paganda durch Verbreitung radikaler Gewaltakte führte. 
Aber da August nicht mit der Innenpolitik Frankreichs ver¬ 
traut war, sah er als Schriftsteller diese Erscheinungen durch 
Emile Zolas Brille. Doch musste er gestehen, obwohl er 
von der Zola-Bewunderung der 80:er Jahre noch nicht ganz 
frei war, dass Zola sich gründlich geirrt hatte, indem er 
die Anarchistenfurcht zum Hauptthema seines Romanes über 
Paris gemacht hatte. 
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Die anarchistische Epidemie ist nämlich in Paris selten 
von langer Dauer, und auch sonst nicht besonders cha¬ 
rakteristisch für die Hauptstadt Frankreichs. Deswegen war 
es meiner Meinung nach mehr als fraglich, ob Zola Paris 
Gerechtigkeit widerfahren liess, indem er gerade diese Stadt 
als einen Hexenkessel der Anarchie darstellte. 

Übrigens waren die gefährlichste Anarchisten dazumal 
nicht Franzosen sondern Italiener. Sogar der Attentäter, der 
zu seiner Zeit einen Mordanschlag auf Napoleon III. gewagt 
hatte, war der italienische Graf Felic Orsini, welcher aus¬ 
serdem noch ein ferner Verwandter der Familie Bonaparte 
war. 1 ) Präsident Camot der französischen Republik der et¬ 
was früher ermordet worden war, empfing seinen Todesstoss 
aus der Hand des Italieners Santo Caserio. Die Mörder des 
Königs Umberto und der Kaiserin Elisabeth, waren beide 
ebenfalls Italiener: man behauptet, Emile Zola solle auch 
von einem italienischen Leierkastenmann abstammen — d. h. 
mann weiss bestimmt, dass er italienischer Abstammung ist. 

Nach August Strindbergs Meinung war das der einzige 
Umstand, weswegen man Zola nicht in die Akademie auf¬ 
nahm. 

Man wusste auch — es war ein öffentliches Geheimnis — 
dass Zola seinen »Traum»-Roman nur geschrieben hatte, um 
zu zeigen, dass er auch »poetisch» sein konnte, aber trotzdem 
half es nichts. Die Pforte der Akademie verblieb sowohl 
Zola in Frankreich wie seinem Unglücksbruder August 
Strindberg in Schweden verschlossen. Der »Naturalismus» 
sollte grauhaarig werden, ehe er anerkannt, wurde. Deswegen 
war Augustus nahe daran, »mystisch» d.h. zu einem Mysti¬ 
ker zu werden. Zola aber verkündete seinen positiven Na¬ 
turalismus, und vielleicht ist sein Interesse für den Schauder 
und das Sensationelle der anarchistischen Zeit, das sich wie ► 

ein roter Leitfaden durch sein Buch »Paris» zieht, gewisser- 
massen die Stimme des Blutes gewesen, denn sonst wäre es 
wirklich schwer eine Stelle in dem genannten Buche zu ver¬ 
stehen, wo der in »sympathischer Weise» beschriebene »Che- 


*) Auch der Papst Benedictus XIII gehörte zu demselben 
Fürstengeschlecht Ursini — später Orsini. 


miker» einen Plan erwägt, die ganze Sacre Coeur Kirche 
mitten in der Ostermesse mit vielen hunderten frommen 
Wallfahrern in die Luft zu sprengen! 

Nach Zola sollte der chemisch gebildete Anarchistenheld 
seines Buches keineswegs durch die Stimme seines Gewissen 
gezwungen werden, von der Verwirklichung seiner reinen 
Absicht Abstand zu nehmen, denn diese ist auch »chemisch» 
rein von allen Bedenken und allem Zögern, sondern es 
zwingt ihn dazu sein eigener Bruder, den er mit einen Ziegel¬ 
stein selbst im Kellergeschoss der Kirche totzuschlagen ver¬ 
sucht hatte. 

Zu August Strindbergs Ehre muss jedoch zugegeben wer¬ 
den, dass sich seine Zola-Bewunderung bedeutend abkühlte, als 
dieser sein »Paris»-Buch herausgegeben hatte. Dazu hatte auch 
teilweise der Umstand beigetragen, dass Zola, der selbst als 
dramatischer Schriftsteller unter mittelmässig war, in einem 
Privatbrief sich über Strindbergs Vater-Drama sehr reser¬ 
viert und grob kritisierend ausgesprochen hatte. Natürlich 
hatte August recht, wenn er sagte, dass der »Paris»-Roman, 
wie auch alle Zolaschen Bücher voll von meisterhaft be¬ 
schriebenen, kleinen Begebnissen und Einzelheiten sei, 
aber dass bei aller unverbesserlicher Weitschweifigkeit und 
bedeutungslosem Geplapper, von denen besonders die Fort¬ 
setzungsromane gar nicht loskommen können, die Handlung 
selbst sehr zerstreut und dilettantisch zusammengefügt 
sei. 

Sobald es Zola z.B. für notwendig erachtet, seine handeln¬ 
den Personen zusammenzuführen, lässt er sie sich ganz ein¬ 
fach und wie zufällig auf der Strasse treffen. Es könnte wohl 
verständlich und glaubhaft in einer Kleinstadt klingen sowie 
ein- oder zwei Mal, aber wenn man den ganzen Roman hin¬ 
durch seine Zuflucht dazu nimmt, erscheint das nicht mehr 
wahrhaftig — was zu erreichen angestrebt wird. 

Alle, die Paris kennen, wissen, dass Freunde und Ver¬ 
wandte dort jahrelang leben können, ohne sich jemals auf 
der Strasse zu treffen — wenn sie nicht direkt einander zu 
finden versuchen. Aber die Zolaschen Buch-Pariser, Mar¬ 
quis und Barone, Kapitalisten und Staatsmänner, Krethi und 
Plethi, Bettler, Schurken, Geächtete, Maitressen und andere 
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übelbeleumnete Anarchisten und Polizisten kommen von Zeit 
zu Zeit hereingeschneit; es wäre ein Wunder, wenn Zola 
nicht selbst in dieser Inzenierung die versteckte Unwahrheit 
bemerkt hätte. 

Zuletzt glaubte mein Freund Augustus, Ich fühlte gegen 
Zola eine besondere Antipathie, so dass er sagte: 

— Vielleicht gehörst du auch zu denen, die finden, Zola 
schreibe Unanständigkeiten? 

— Durchaus nicht, seine Unanständigkeit — soweit man 
davon reden kann — ist so fein verteilt, dass man we¬ 
nigstens eine Novizin in einem Nonnenkloster sein müsste, um 
sie bemerken zu können. 

— Das kann Geschmacksache sein; ich kenne wohl 
Blaustrümpfe, die bis zum Gürtel erröten, so wie sie nur 
Zolas Name erwähnen hören! — Nun, Scherz beiseite, 
aber du grollst ihm doch, es kommt zu oft zum Vorschein, 
als dass es nicht von wirklichem Widerwillen herrühren 
könnte. Du hasst ihn. 

— Und warum denn? Ich hasse niemanden. Ich finde, 
das Leben ist wie die Arche Noahs. Es muss etwas von 
jeder Art vorhanden sein, Vögel wie auch Fische. Zola 
kann als Mensch der angenehmste und fleissigste Mann 
sein, der 4 Millionen in seinem Kassenschrank und 4 über¬ 
kluge Stirnrunzen hat, — als Artist ist er weder Vogel noch 
Fisch. 

— Oho! nun schön, ich verzeihe dir wegen deiner Ju¬ 
gend. Aber was ist er denn nach deiner Meinung? 

— Zola ist wie ein automatischer Photographenapparat, 
der das Leben nach Laufmetern photographiert, und der 
Wortzahl nach bezahlt man ihm ja auch. Mir scheint er 
nur ein typischer Vertreter der in traurigem Masse über¬ 
schätzen, sogenannten naturalistischen Literatur zu sein. 

— Nein, du Finnteufel jetzt wirst Du zu unverschämt, 
du bist noch zu unreif, zu bubenhaft, um den ganzen 
Naturalismus zu verurteilen. 

— Nun, was denn! Auch der Vogel singt mit seiner 
Stimme. Wenn von nichts anderem die Rede ist, als von , 
Zeitvertreib durch Romanverschlingen so kann es Zola 
ebensogut wie ein beliebiger anderer sein. Aber wenn man 
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dieselben Anforderungen an einen Roman wie an ein Kunst¬ 
werk stellt, so.... 

— Wen findest du denn besser? 

— Die neueren Gestalten, wie in Charles Baudelaire 
»Blumen des Lasters» oder in seinen entzückenden kleinen 
Prosagedichten. Das sind Edelsteine und Kunstwerke. 

— Ich gebe es zu. Hättest auch einen schwächeren aus¬ 
denken können. 

— Sonst strebe ich gar nicht danach, Zola nur deswe¬ 
gen zu verurteilen, weil er sich von der altruistischen Todes¬ 
verachtung einiger Anarchisten bezaubern liess. Er ist doch 
nicht der einzige Schriftsteller, der nach der Ermordung 
des Präsidenten Carnot den Stich der Anarchistenfliege 
fühlte und die Tatsache für sich ausnutzte, dass die anar¬ 
chistische Propaganda jetzt zu den brennendsten Tages¬ 
fragen gehört. 

— Du hast recht. Zu allen Zeiten hat es literarische 
Stutzer gegeben, die, um Aufsehen zu erwecken Anhän¬ 
ger der allerschärfsten, sozialen, extremen Irrlehren zu sein 
scheinen. Aber wie soll man verstehen, dass es auf den 
höchsten Spitzen des Staatswesens und in den Kreisen des 
hohen Adels solche Radikalen wie z. B. Henri de Rochefort 
gibt, der eigentlich Marquis de Rochefort-Lucay sein müsste, 
ohne Peter Krapotkin zu erwähnen, der ein russischer Fürst 
ist, aber offen zugibt, Anhänger der anarchistischen Lehre zu 
sein? 

— Du vergisst eine Tatsache. Manch einer aus dem hohen 
Adel, — jedenfalls so ist es in Frankreich — ist nicht 
der Sohn eines hochadeligen Vaters, sondern eines zufälligen 
Masseurs oder »Bademeisters für Frauen». Da sitzt der Ra¬ 
dikalismus fertig im Blut und stammt geradewegs von der 
unteren Klasse. Was aber Peter Krapotkin betrifft, so liegt 
die Sache anders: er stammt von Rurik selber und müsste 
deswegen der Kaiser und Alleinherrscher Russlands sein. 
Krapotkin kann schon wegen geringerer Dinge rasend wer¬ 
den, als nur davon den Tronräuber Romanow auf dem Thron 
»des mächtigen Rurik zu sehen! 

— Wie in aller Welt? 

— Ja, und um das Geschlecht Krapotkins ganz zu erle- 
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tligcn. hat man zur Zeit des Grossvaters des Kaisers allen 
Grundbesitz und das ganze Vermögen für den Staat konfis¬ 
ziert. Den älteren Bruder — er war der Fürst Alexander Kra- 
potkin — folterte man in Sibirien zu Tode und dem jünge¬ 
ren, Peter, gelang es wie durch ein Wunder aus dem Ge¬ 
fängnis zu entfliehen. Sonst wäre sein Schicksal dem des 
Bruders gleich gewesen. Es ist kein Wunder mehr, wenn 
Peter die Thronstürzung des Romanov-Geschlechtes für die 
einzige Rettung Russlands hält. 

Sonst war es in Paris ein offenes Geheimnis, dass die 
Hochadeligen, Monarchisten, Bonapartisten und Royalisten 
die nach der Ermordung des Präsidenten Carnots die ge¬ 
hasste Republik mit Hilfe der extremsten Radikalen zu stür¬ 
zen hofften, sich der anarchistischen Bewegung gegenüber 
warm und mit Gewogenheit — um nicht mehr zu sagen - 
verhielten. Strindberg erzählte z. B.: er hätte bei dem Va¬ 
ter der »Kameliendame», bei Alexandre Dumas, dem Jün¬ 
geren, den von seinen monarchistischen Verbindungen her 
bekannten Modeschriftsteller Laurean Tailhade getiofien. 
Dieser, der zu der royalistischen »goldenen Jugend» ge¬ 
hörte, hatte zu Augusts grosser Verwunderung mit gelunge¬ 
nen Worten Auguste Vaillants »schöne Tat» gepriesen. V. 
hatte nämlich eine Riesenbombe 1 ) in die durch die Panama- 
Skandale traurig berühmte Deputiertenkammer geworfen, 
doch ohne jemanden zu töten. 

Die ganze amtliche dritte Republik war faul. Aber Na¬ 
deln sind nicht genug, zum Sarg gebraucht man Nägel! 

Sonst ist es kein Wunder, wenn Strindberg über die 
anarchistenfreundliche Ausbrüche Tailhades staunte. Denn 
derselbe Mann war selbst bei einer anderen Bombenexplo¬ 
sion, die im Speiselokal der Senatoren, im pikfeinen Foyot- 
Restaurant stattfand, verwundet worden. Diese Explosion 
verwundete nicht nur sie, sondern das ganze Paris. Nie¬ 
mand wollte so recht glauben, dass ein wirklicher Anarchist 
mit dabei gewesen sein konnte, da man die Bombe gerade 
unter das Fenster gelegt hatte, an welchem ihr eigener 

J) Die Bombe war nur mit Stecknadeln gefüllt. 46 Personen 
erhielten leichte Verletzungen. 
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Freund und Bewunderer Tailhade sass und sein Abendbrot 
verzehrte. 

— Die Sache schien bereits geheimnisvoll, aber in Du¬ 
mas Gegenwart fühlte Strindberg, er könne diesen berühm¬ 
ten Mann nicht näher darnach fragen. Die Polizei — ver¬ 
stand — wie immer — nichts. Es kommen in Offenbachs 
Operette »Die Räuber» die Wächter der öffentlichen Ord¬ 
nung nicht unnütz erst nach dem Schluss des Festes und sin¬ 
gen: »unsere Art liegt darin, dass wir zur Stelle kommen, 
wenn alles vorbei ist!» 

Hätte die Polizei, die einen Monat früher ganze 150 
Anarchisten in Paris und überall in der Provinz verhaftet 
hatte, vor einem ihre Augen zugedrückt? Es mangelte des¬ 
wegen nicht an Stimmen' in- der Presse, die direkt behaup¬ 
teten, dass der Mordversuch selbst das Werk von »Agents 
Provacateurs» der Polizei sei. Die Polizei wollte nur Tail¬ 
hade (der mit ein Paar Narben davonkam) wie auch das 
ganze Staatswesen erschrecken, so behauptete man. Aber 
andere spielten darauf an, die ganze Geschichte wäre viel¬ 
leicht als »Reklame» aufgezogen entweder zu Tailhades 
Nutzen, oder — in seinem Aufträge. 

Die Sache wurde nie aufgeklärt. Aber Tailhade wurde 
jedenfalls der Held d.h. König für einen Tag in den Augen 
der Neuigkeitsschacherer. 

Alle Zeitungen mussten sein Bild erhalten und erkundig¬ 
ten sich bei ihm, was seine Lieblingsspeise in Foyot-Restau- 
rant wäre. Er musste den Interviewern erklären, welche Blu¬ 
men er am liebsten hätte, ebenso seine Meinung über die 
staatlichen und nichtstaatlichen Fragen. Und lange Zeit 
konnte er seinen Morgenkaffee auf glühenden Liebesbriefen 
kochen, deren vor Liebe verschmachtende Absenderinnen ihm 
zu der Rettung vor der Höllenmaschine Glück wünschten. 

Zu der Zeit war die Anfertigung der »Bomben» in Paris sehr 
modern und selten verging ein Tag, an dem nicht die Polizei 
neue Sardinenbüchsen mit oder ohne Zündschnuren fand. 
Da jedem Polizist dem es glückte, eine neue Höllenmaschine 
oder eine »Verschwörung, zu der mehr als eine Person ge¬ 
hörte» aufzudecken, eine Beförderung oder eine Belohnung 
versprochen wurde, so ergibt sich selbstverständich die 
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Frage: wie viele der gefundenen Bomben waren das eigene 
Werk der Polizei? Was würde man nicht alles tun in 
Kenntnis einer netten Belohnung zu der noch »die Ehre» 
kommt, seinen Namen in den Zeitungen gedruckt zu sehen? 

Gerade während dieser fiebrigen Zeit fing August Strind- 
berg an, sich mit Schwefel und Phosphor zu beschäftigen, 
um das Geheimnis der Entstehung und der »Geburt» des 
Schwefels zu offenbaren. 

Ich war keineswegs der Einzige, weder der Erste noch 
der Letzte, der ihn ernst vor solchen gefährlichen Experimen¬ 
ten warnte, die ihn besonders zu dem Zeitpunkt nichts we¬ 
niger als der schmeichelhaften Beobachtung seitens der 
Polizei aussetzen würden. 

Aber alles war ebenso vergebens, als ob man kaltes Was¬ 
ser einer Gans über den Rücken gegossen hätte, denn August 
hatte es sich ein für allemal in den Kopf gesetzt, dass die 
»Überchemie» den Weg zur »wissenschaftlichen Unsterb¬ 
lichkeit darbot.» Er Hess sich durch die innenpolitischen 
Verhältnisse nicht stören. »Was brauche er sich über die 
Schwefelschwärmereien der Anarchisten zu kümmern?» 

Doch sieht man später aus mehr als einer seiner Inferno- 
Erinnerungen, dass er doch vor der Gefahr, dass man ihn 
für einen Anstifter von Schurkenstreichen halten könnte, 
die Augen nicht ganz verschloss. 

So schreibt er: 

»Als ich glücklich in meine jämmerliche Studenten¬ 
wohnung» (ein Paar Zimmer im Erdgeschoss der Abbe de 
l’Epee-Strasse) zurückkam, grub ich aus dem Versteck in 
meinen Reisekoffern (!) fünf feine Porzellantiegel hervor, 
die ich mir schon im voraus von dem mir selber abgestohle¬ 
nem Gelde (d. h. vom Tabaksgeld) angeschafft hatte. 

»Die Kohlenzange und eine reine Packung Schwefel er¬ 
gänzten die Ausstattung meines Laboratoriums. Dann war 
nichts anderes mehr vonnöten als ein Schmelzofenfeuer im 
Kamin, die Tür zu und die Fenstervorhänge herunter. (Man 
konnte von der Strasse in die Zimmer hineinsehen). Denn 
drei Wochen nach der Hinrichtung Caserios war es in Paris 
gefährlich, sich mit chemikalischen Apparaten zu beschäfti¬ 
gen.» 


119 


»Die Nacht naht heran, der Schwefel brennt auf dem Höl¬ 
lenfeuer — und bis zum Morgen habe ich festgestellt, dass 
es in diesem für einfach gehaltenen Stoff, den man Schwefel 
nennt, Kohlenstoff gibt und damit glaube ich, die grosse 
Aufgabe gelöst, die herrschende Chemie widerlegt und die 
Unsterblichkeit, die die Sterblichen, gewähren können, gewon¬ 
nen zu haben.» 

Unser Freund Augustus schwärmte zu der Zeit viel von 
der »Unsterblichkeit, die die Wissenschaft bewilligt» — 
ohne dass ich je richtig verstehen konnte, warum er sich 
nicht mit der Unsterblichkeit, die dem grössten dramatischen 
Schriftsteller Schwedens zukommt, begnügen konnte. 

Sein Versuch, die Chemie zu widerlegen und umzugestal¬ 
ten auf dem Wege der alchemistischen Renaissance, war eine 
wunderlich kindische, sonderbare Schwärmerei. Wir kehren 
späterhin in einem anderen Zusammenhang zu seinen Che¬ 
mieschwärmereien und der Sehnsucht Gold machen zu 
können zurück, was ihm zu guterletzt auch gelang — 
durch Verfassung von Dramen. 


121 


XI. 

MINNA WIRBT UM AUGUST, BEKOMMT 
ABER EINEN KORB 

INES Morgens kam ein ganz unerwarteter Gast ziem¬ 
lich früh in mein Atelier. 

Es klopft an die Tür, ich gehe öffnen — der An¬ 
kömmling war »Minna» ein freisinniges Model. Sie sah 
nüchtern und ernst, beinahe traurig aus. Ich war allein zu 
Hause, Divina Paillard war Lebensmittel einkaufen gegan¬ 
gen. Minna setzte sich seufzend auf einen Stuhl — hätte 
ich Strindberg gesehen? 

Ich habe ihn seit einigen Tagen nicht gesehen, aber was 
gibts denn? 

— Er ist ganz verschwunden. 

Minna hatte ihn im Madame Charlottes Speisesaal ge¬ 
sucht, aber diese tüchtige Frau war auch sehr besorgt, da 
auch sie ihren »Straimbeer» seit vielen Tagen nicht gesehen 
hatte. 

— Aber wo kann er sich denn eigentlich verstecken? 

Ich konnte ihr die Sache dadurch erklären, dass ich ihr 
mitteilte, August hätte eine kleine »Geldunterstützung» von 
einem heimlichen Freund bekommen und wäre flüchtig nach 
Rouen gereist. Es gelte irgend einem chemischen Plan: der 
Herstellung von Jod aus Benzin und aus Schwefelsäuregips, 
der schwefelsaurer Kalk ist. 

— Was, in aller Welt macht er damit? 

— Ja, wirklich, was verliert er seine Zeit mit so was, 
— das Beste wäre, ihn darüber selbst zu befragen. 

Ich bemerkte, dass Minna in Strindberg, den sie in Künst¬ 
lerkreisen getroffen hatte, verschossen war. 

Diese junge Bohemin, die durch ihre literarischen 
Leistungen bekannt war, vertraute mir an, sie hätte sich vor¬ 


genommen, August zu überreden, einen Roman zu sohreiben 
»Aber», setzte sie hinzu, »der Roman muss erst erlebt und 
dann erst geschrieben werden, denn sonst bleibt er in der 
leeren Luft hängen.» 

— Sieh mal an, das Fräulein gedenkt, mit Strindberg 
einen Roman zu »erleben»! 

Minna hatte eine so dreiste Frage wohl nicht erwartet, 
aber nachdem sie eine Weile nachgedacht hatte, bejahte sie 
doch und sagte, sie hätte sich vorgenommen, ihre Lebensart 
zu ändern und sich zu einem ernsten Menschen zu verwan¬ 
deln. Das hiess, Minna hatte genug davon, allen Jugend¬ 
lichen zu gehören und träumte jetzt davon, Frau Strindberg 
N:o 3 zu werden. 

— Ich befürchte sehr, das Fräulein hat ihre »Rechnung 
ohne den Wirt gemacht». Man sagt, ein kaltes Bad sei dem 
Hund eine gute Lehre, und in solcher Lehre ist Strindberg 
schon zweimal gewesen. 

Nach Minnas Meinung wäre es für Strindberg vorteilhaf¬ 
ter, nach Deutschland zu übersiedeln — dort könnte ein 
Schriftsteller von seiner Arbeit leben, und dort sähe nie¬ 
mand einen ausländischen Schriftsteller schief an. 

Ich bemerkte dazu, dass ich im Gegenteil versucht hätte, 
unseren gemeinsamen Freund zur Rückkerhr nach Schweden 
zu bewegen, damit er dort eine Dramaserie ä la Shakespeare 
aus der Zeit der Grossmacht Schwedens schreibe. Goethe 
schrieb »Götz von Berlichingen» für die Deutschen, weswe¬ 
gen man ihn bis in den Himmel erhob. Aber August will 
nicht »neuen Wein in die alten Schläuche giessen, dadurch 
dass er die verblichenen Ideale mit neuer Farbe anstreicht. 

Minna hatte jetzt eine Idee und einen richtigen, prak¬ 
tischen Vorschlag: wenn ich einwilligte, bei Strindberg ein 
paar gute Worte für sie einzulegen, so würde sie ihn schon 
zur Rückkehr in den Schoss der Literatur bewegen — und 
zur Aufgabe der Schwefelsäuren der ganzen Welt. 

In diesem Augenblick kam Divina Paillard pach Hause, 
die Arme voll bis zum Erbrechen von Paketen, Bündeln und 
Lebensmitteln. Sie blickte die Fremde finster von unten her¬ 
auf an, wie es die Art der Haushälterinnen ist, wenn sie eine 
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fremde Frau auf ihrem Gebiet sehen. Sie bemerkte natür¬ 
lich gleich, dass diese nicht ein einfaches Model sein konnte. 

Ich stellte Minna also als August Strindbergs »Freun¬ 
din» vor. 

Die Frauen massen sich mit Blicken, aber zu meiner 
Freude konstatierte ich, dass kein Groll zwischen ihnen auf¬ 
flackerte. Ich bat dann Minna, diesen Tag bei uns zu ver¬ 
bringen, denn es wäre doch gar nicht unmöglich, dass Strind- 
berg von irgendwoher zu Mittag erschiene, sofern er nach 
Paris zurückgekehrt wäre. 

Minna blieb und erzählte beim Frühstück, sie hätte einen 
kleinen See im Walde Meudon gefunden und schlug zugleich 
vor, wenn Strindberg zurückgekehrt wäre, einen Ausflug und 
zugleich — eine Schwimmpartie nach diesem See zu machen. 

Der See hiess Saint Cucupha und erwies sich als ein 
kleiner Sumpfteich mit Schlammboden, wo es reichlich 
Froschlaich gab, so dass aus dem Schwimmen nichts wurde. 

Wir stimmten den Vorschlag bei, aber zu Minna sagte 
ich auf deutsch, dass ich ihr einen Kavalier besorgen müsste, 
damit es nicht so aussähe, als ob sie auf August spekulierte. * 

Das Los fiel auf den Bewohner des Nachbarateliers. Das 
war der italienische Bildhauer Bonnani, ein Spassmacher, 
den Minna nicht ernst nehmen wollte. 

Die Sache war also damit abgemacht. Ich klopfte an die 
Wand und rief Bonnani zu uns — und er war gleich bereit. 

Als Minna wegging (denn Strindberg erschien den Tag 
nicht) war es schon Abend. Sie Hess ihre Adresse zurück, 
mit der Bitte ihr einen »kleinen Blauen» zu schicken — in 
Paris schreibt man die Rohrpostbotschaften auf himmel¬ 
blauem Papier — wenn aus dem Ausflug was würde. 

Strindberg kam einige Tage später nach Paris und hatte <► 

gegen den Ausflug selbst nichts. Es fiel mir aber etwas 
schwer, zu erklären, weswegen Minna mitkommen sollte. Ich 
kam doch bald auf eine recht einfache Erklärung. Da ich 
nunmal Bonnani gebeten hatte mitzukommen, hatte ich an 
eine Dame für ihn gedacht und schlug darauf Minna vor, da 
sie ja von früher her bekannt waren. 

Minna war nach Augusts Meinung wohl »etwas über¬ 


laut», aber im Freien war ja kein hinderndes Dach vorhan¬ 
den. 

— Ja, und wir Finnen sagen: Für Radau ist immer 
noch Platz in der Welt! 

Am verabredeten Tage — es war ein schöner, richtiger 
Sommermorgen — waren wir alle, Strindberg, Bonnani, Di- 
vina und ich zur festgesetzten Zeit im Erdgeschoss des Mont- 
parnasse Bahnhofs, von wo ein kleiner Lokalzug nach Meu¬ 
don abging. 

Aber Minna glänzte durch Abwesenheit. Wir warteten 
und warteten. Minna erschien nicht. 

Wie, wenn sie meine Rohrpostbotschaft nicht erhalten 
hätte? Wir hatten alle die erforderlichen Fahrkarten nach 
Meudon, und ich hatte, um ganz sicher zu gehen auch für 
Minna eine gelöst, so dass alles fertig wäre, wenn sie im 
letzten Augenblicke erschiene. Aber sie kam nicht. Strind¬ 
berg war verärgert und schlechter Laune: 

— Man weiss doch! Die Frauen .. ! 

Bonnani, der ein ebenso grosser Philosoph wie Bildhauer 
war, setzte sich ganz ruhig hin und drehte sich eine Zigarette. 

— Aber hören Sie! rief ich dann, wenn sie nun in 
die obere grosse Bahnhofshalle, von wo die Femzüge nach 
Lyon, Marseille und Neapel abfahren, gestiegen ist! 

Ich stürmte die Treppen hinauf und dort stand das 
Mädchen mit einem kleinen Korb am Arm, bestürzt und un¬ 
glücklich aussehend. Eine Fahrkarte hatte sie auch! 

— Ich eilte hinunter! Jetzt schnell! Noch schneller! 

Natürlich! Da haben wir es! Wie wir unten ankommen, 
rollt der Zug schon keuchend und ratternd davon. 

— Ein verheissungsvoller Anfang! 

August war ganz jämmerlicher Laune. 

Minna schämte sich so, dass ihr Tränen in die Augen 
stiegen. Divina kam als rettender Engel, denn sie behauptete, 
es sei im Gegenteil ein gutes Vorzeichen. Denken sie doch, 
wenn dieser Zug, der eben abfuhr, mit einem anderen zu- 
sammenstösst, — dann hat Mademoiselle Minna uns alle ge¬ 
rettet! 

Bruder August, der mindestens ebenso abergläubisch 
war, stimmte dem Gedanken bei, und jetzt beschlossen wir, 
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über den Montparnasse Platz in unser altes, bekanntes Cafe 
de Versaille zu gehen und dort den nächsten, nach einer 
Stunde abgehenden, Zug abzuwarten. So geschah es auch. 
Die Kellner hüpften in ihrer Freude wie kopflose Hühner 
umher, als sie Strindberg und mich endlich einmal in 
Frauen-Gesellschaft sahen. Sie überlegten natürlich in Ge¬ 
danken, dass wir ein besseres Frühstück auf unserem Pro¬ 
gramm hätten, als sie aber Bonnani eine Gitarre und Divina 
einen grossen Speisekorb mitschleppen sahen, machten sie 
lange Gesichter. 

Wir tranken nur Morgenkaffee, denn wir hatten nicht 
mehr eine volle Stunde zur Verfügung, da die Versailler 
Züge jede Stunde von 6 Uhr Morgens bis Mitternacht fahren. 

Bonnani setzte seine Spassmacher-Miene auf, wackelte mit 
den Ohren (er machte es unvergleichlich) und sagte, wir 
hätten eigentlich auf den Platz der Nationen mit unseren 
Speisekörbern gehen sollen, denn er hätte bemerkt, dass wir 
5 verschiedene Völker vertreten ! Frankreich, Deutschland, 
Schweden, Finnland und Italien; und da wir alle fliessend 
französisch sprechen, wären wir eine äusserst glänzende und 
gelehrte Gesellschaft. 

Nach einer Stunde stiegen wir auf dem Meudon Bahnhof 
aus dem Zug. Wir beschlossen, die alte Burg nicht zu besehen 
und uns geradenwegs in den Park oder Wald, dessen Name 
»das Meudoner Gehölz» ist, zu begeben. 

Wir gingen und gingen, und dann kam es so allmählich 
heraus, dass Minna sich nicht mehr richtig erinnerte, 
in welcher Richtung wir gehen sollten, wenn wir zu dem klei¬ 
nen Teich kommen wollten. Neue Verdriesslichkeit und Auf¬ 
regung. 

In Meudon sollten 7000 Einwohner leben, aber keinem 
von diesen beliebte es, sich auf diesen Waldstegen zu zeigen. 
Endlich sahen wir einen Radler, aber er hatte niemals von 
dem Teich Saint Cucupha sprechen hören. 

Wir sassen verstimmt auf dem Rasen und waren bereits 
so weit, den ganzen Saint Cucupha zur Hölle fahren zu 
lassen, als wir endlich eine alte Frau antraffen, die trockene 
Zweige für Kaffeeholz sammelte. Sie konnte uns mitteilen, 
dass wir einen Kilometer zu weit in den Wald nach Versaille 
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zu gegangen waren. Wir mussten also zurückkehren, und so 
fanden wir auch sehr bald eine allerliebste Lichtung, in 
deren Mitte sich eine ruhige, träumende Wasserfläche spie¬ 
gelte. 

Wer im Lande der tausend Seen geboren ist, hätte einen 
solchen »See» eine grössere Wasserpfütze genannt. Aber die 
Deutschen sind in dieser Hinsicht bescheidener und Minna 
behauptete, dieser kleine See wäre schöner als der in der 
Nähe von München gelegene Starenbergersee. 

Wir Hessen uns also auf dem Rasen nieder am Ufer des 
Teiches und fingen an, unseren Mundvorrat auszupacken. Minna 
hatte in ihrem Korb Weiss- und Rotwein und Butterbrote. Wir 
hatten ebenfalls Weiss- und Rotwein und ein Viertel Konjak 
als Schnäpschen. Dazu noch Sardinen, eine Hummerbüchse 
und ein Dutzend portugiesische Austern, die Divina sehr 
flink und gewandt öffnete, ohne dass ihr Saft auf die Erde 
verschüttet wurde, als Reserve einen gebratenen Hahn, der 
fertig, in Scheiben geschnitten, auf einer Schale mit Mayon¬ 
naisesauce gelegt war. Butter, Briekäse und drei lange, fran¬ 
zösische Brote. 

August hatte ein Körbchen herrlicher Erdbeeren, die er 
von seiner Madame Charlotte empfangen hatte. Wir waren 
also alle recht gut zum fürstlichen Frühstück versehen. 

Wir fingen mit dem Vortisch an und nahmen dabei 
kleine Konjakschnäpschen. 

Bonnani trank den ganzen Schnaps mit einem Mal, aber 
ging dann etwas beiseite, spülte damit die Zähne und — 
spuckte den ganzen Konjak aus. 

Ein Teufel von einem Kerl, so in das Glas zu spucken, 
flüsterte Strindberg mir auf schwedisch zu. Aber eigentlich 
hätte ich es wie der Italiener tun müssen. 

Minna war im Gegenteil der Meinung, dass Bonnani ein 
Heide wäre, der in »Gottes Gaben» spuckte; Minna selber 
spuckte nie in ein Glas! 

Divina und ich, die wir wussten, dass Bonnani sich 
Konjak als Mundwasser hielt, wunderten uns nicht. 

Minna nahm ein paar Schnäpse und dann "noch Weiss¬ 
wein, so dass sie schon beim Ende des Frühstücks äusserst 
heiterer Laune war. 
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Bonnani, der eine Gitarre mit hatte, nahm das Musik¬ 
instrument und sang mit seinem weichen Baryton Addio, mia 
bella Napoli; 0 sole mia; Venezia, bella regina del mare 
(Lebewohl mein schönes Neapel, 0 meine Sonne; Venedig, 
die schöne Meereskönigin) und andere, ewig junge Volks¬ 
lieder, so dass der Wald schallte. Und die Stimmung stieg 
immer höher. Strindberg aber hockte still wie gewöhnlich 
und machte zwischen den Butterbroten einige starke Züge. 

Ich hatte auch meine dreiteilige Flöte in der Westentasche 
mit. Ich setzte sie zusammen und wollte schon »Vila vid 
denna källa» spielen, als ich mich erinnerte, dass Strindberg 
Bellman nicht leiden konnte, deswegen blies ich Rune¬ 
bergs »An der Quelle» mit der schönen Melodie von Ehr¬ 
ström, das Bonnani, nachdem er die erste Strophe gehört 
hatte, gleich mit seinem Instrument begleitete. 

Minna leerte fleissig die Gläser und sagte, sie gehe 
schwimmen. August warnte und versuchte sie abzuschrecken, 
der Teich könnte bodenlos sein. Aber Minna, die schon 
etwas zu viel bekommen hatte, war sehr tapfer. Sie sei 
doch über den Mosel-Fluss in der Nähe von Coblenz ge¬ 
schwommen, wie sie prahlte! 

Als wir die Austern gegessen hatten, beschlossen wir, den 
Hahnenbraten zum Mittagessen aufzuheben. Ich blies dann 
das Zwischenspiel aus Gavaleria Rusticana, das Bonnani 
prachtvoll begleitete. 

Jetzt geschah das, was ich die ganze Zeit befürchtete. 
Minna fing an, sich August zu nähern. Sie war schon so 
»heiter», dass sie wohl nicht ganz genau wusste, was sie tat. 
Sie ging zum Strande und begann, sich vor uns allen auszu¬ 
ziehen, beruhigte uns aber damit, dass sie einen Badeanzug 
unter den Kleidern hätte. 

Dass sie einen schönen Körper hatte, konnten wir jetzt 
feststellen und Bonnani als Sachkenner fing gleich davon an 
zu schwärmen, ihn in Marmor zu verewigen. Minna aber 
machte sich nichts aus Bonnanis Marmor, denn sie war 
I’ leisch und Blut und so sprang sie plötzlich in ihrem dünnen 
Trikot beinahe in Strindbergs Arme. Sie bat ihn, ihr zu 
helfen, damit sie nicht zu Marmor zu versteinern brauchte 
und sagte ziemlich direkt, obwohl sie sich den Anschein gab 


zu scherzen, dass, wenn August sie nicht wolle, würde sie 
direkt in den Teich springen und sich ertränken. Als Antwort 
auf solche Werbung, die August für einen Scherz einer 
»Benebelten» hielt, gab er Minna einen »Korb» indem er 
ihr den Korb mit Erdbeeren hinreichte. 

Das hätte er aber nicht tun sollen, denn jetzt war Bacchus 
weg und Pan »der gehörnte» war statt dessen da. Das 
Mädchen schlug den Korb aus der Hand, so dass die Erdbee¬ 
ren weithin flogen und stürzte sich kopfüber in den Teich. 

Aber was für ein Jammer! Das arme Mädchen zeigte sich 
wieder auf der Wasserfläche, schwarz wie ein Neger. Der 
Mund, die Augen, das ganze Menschenkind war ein einziges 
Schlammbild. Sie war vom Kopf bis zu den Füssen mit 
Lehm, Morast, Schlamm und Froschlaich bedeckt! 

Die arme Minna hatte einen unglücklichen Tag. 

Divina war in, einer schwierigen Lage, als sie versuchte, 
Minna rein zu trocknen, etwas beiseite, wo das Wasser klarer 
war. Minna wurde bei diesem Spiel wieder klar. Als sie ihre 
Kleider anhatte, ging sie und sammelte weinend die Erd- 
♦ beeren von dem Rasen auf. 

Kein Schaden war geschehen, denn August bekam den 
Korb zurück und auch die Erdbeeren konnten noch gegessen 
werden. 

Als wir den Hahnenbraten aufgegessen und die Austern¬ 
schalen in den bodenlosen Teich geworfen hatten, kehrten 
wir nach Paris zurück. 



XII. 


ASTROLOGIA REDIVIVA 

V ON uralters her ist die Menschheit in dem Glauben 
gewesen, dass das organische Leben — besonders des 
Menschen — unter der »heimlichen» Einwirkung der 
grösseren und kleineren Himmelskörper unseres Sonnen¬ 
systems stehe. Diese ganze Geschichte hatten in unserer 
Jugend die früheren Vertreter der empirischen Wissenschaften 
als Aberglauben gestempelt. Nach der Meinung Strindbergs 
waren wieder viele von diesen empirischen »Wahrheiten» 
ganz unvollständig; oft erkannte man die Wirkung an, aber 
verneinte die Ursache — oder man kannte sie einfach nicht. 

Strindberg glaubte z.B. direkt nicht an solche Auffassun¬ 
gen des Mittelalters, dass der Mensch, der unter dem Planet 
Mars geboren wäre, grosse Voraussetzungen zu einem prächti¬ 
gem Feldherrn hätte; doch hielt er es für sehr bemerkenswert, 
dass der Mars zur Geburtsstunde Wallensteins (14. September 
im J. 1583, 1 V 2 Minuten nach 4 Uhr Morgens) wirklich im 
Zeichen der Wage gestanden hatte. 

— Was für ein Wunder ist es denn, grübelte Augustus, 
dass die Menschen vom Mittelalter, denen die Heidengötter 
noch lebendige Wesen waren, die Stellung der Sterne in 
Wallensteins Horoskop für viel mehr hielten als eine blosse 
Zufälligkeit. Mars selbst in der Konstellation der Wage — 
scheint das nicht, als ob selbst der Kriegsgott seine Kriegs¬ 
kunst in die Wagschale geworfen hätte, zu Gunsten des 
neugeborenen Wallenstein? 

— Nehmen wir an, antwortete ich darauf, es sei nicht 
eine blosse »Zufälligkeit», dass der Planet Mars gerade in 
der Stellung war, wo er seiner Gewohnheit getreu und seiner 
Laufbahn wegen den 14. September 1583 um 4 Uhr Morgens 
sein sollte, aber ... 
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— Was aber? 

— Aber es musste wirklich eine Zufälligkeit sein, dass 
Wallenstein eben an dem Morgen geboren wurde. 

— Woher weisst du das? 

— Aus welchem Grunde kannst du mir widersprechen? 

Strindberg sass einen Augenblick und starrte den 
Tischkalender an. Dann sagte er: 

— Nimm an dass Wallenstein z.B. am Lukastage des vor¬ 
hergehenden Jahres den 13. Dezember 1582 gezeugt wurde, 
dann musste er doch 9 Monate später — dazu noch in der 
Nacht um 4 Uhr zwischen dem 13. und 14. September geboren 
werden. Passt das nicht gut zusammen? Es kann doch keine 
Zufälligkeit sein, dass ein Kind dann zur Welt kommt, wenn 
es geboren werden muss — es wäre eher ein Wunder, wenn 
es nicht so geschähe. 

— Aber bemerkte ich, wer kann da garantieren, er sei 
wirklich zu dieser Zeit geboren? 

— Die Kirchenbücher, so vermute ich wenigstens. Merke 
dir, der Herzog Friedland war eine fürstliche Person und 
die Geburtsstunde von solchen wurde wohl bemerkt und 
sorgfältig notiert. 

— Und auch die Person, setzte Strindberg fort, die garan¬ 
tiert, Mars sei damals im Zeichen der Wage gewesen, deren 
Wagschale sich zu Wallensteins Gunsten senkte, war weder 
ein Dummkopf noch ein gewöhnlicher Quacksalber, sondern 
der berühmteste Astronom Deutschlands, Johannes Kepler, 
dessen Gesetze über die Berechnung der Planetenumlaufs¬ 
bahnen noch heutzutage — und so ewig im Gebrauch sind. 
Nicht mal Isaak Newton konnte sie umstossen, sondern die 
Forschung hat sie fortdauernd bekräftigt in dem Masse, wie 
sie sich entwickelt hat. 

— Ja, das ist wohl wunderlich. Was kann man anderes 
dazu sagen? 

— Sage auch nichts anderes. Deswegen muss man mit 
seinen Schlusssätzen sehr vorsichtig sein, um nicht falsche 
Urteile zu fällen. 

— Aber hör mal, August, natürlich habe ich'gegen Wal¬ 
lenstein, der eine historische Person ist, nichts, aber du gibst 
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doch auch zu, dass der Kriegsgott Mars nur eine Schöpfung 
der Phantasie ist? 

— Woher weiss man das? Und du, der du so voll von alten 
Ägyptern bist, müsstest doch auch wissen, dass alle Pharao¬ 
nen ihre Feldzüge im März, in dem Monat des Gottes Mars 
anfingen. Glaubst du, dass sie nicht wussten, was sie taten ? 

— Doch! Aber sagen wir, dass sie sie am Anfang des 
alten Sonnenjahres, das unserem März entspricht, anfingen. 
Es ist wohl nicht in so grossem Mass deswegen geschehen, 
dass sie an ihren Kriegsgott glaubten, sondern eher aus prak¬ 
tischen Gründen, denn der Frühling ist die beste und die pas¬ 
sendste Zeit, um solche Anstrengungen zu überwinden, ehe 
des Sommer heisse Zeit angefangen hat. 

Oft war es recht schwer, mit August Strindberg Gedan¬ 
ken auszutauschen. Er hatte sein eigenes System, das Ge¬ 
spräch einzuleiten und es zu unterhalten, so dass man nicht 
immer wusste, was er eigentlich im Sinne hatte. 

Zuweiler fing er zum Spass an, gegen seine eigene An¬ 
sicht zu reden, sichtbar in der Absicht, um die Beweisgründe 
seines Gegners zu »angeln» die dann, soweit sie ihm gefielen, 
für die Zukunft genau im Gedächtnis aufbewahrt wurden. 

Das ist keineswegs in herabsetzender Absicht gesagt. Der 
Satz audiatur et altera pars, hört auch die andere Seite, der 
im alten Rom sehr in Ehren gehalten wurde, sagt es schon. 
August brachte gern verschiedene Gesichtspunkte vor, aber 
das Ende war, dass ich mir z.B. doch nie darüber klar ge¬ 
worden bin, ob er die Astronomie anerkannte oder nicht. 
Jedenfalls war er wohl bereit, die Zufälligkeiten und kleine, 
zufällige Umstände des Lebens für Erscheinungen des All¬ 
weisen Schicksals zu halten. 

Das ist eine gefährliche Lehre, denn sie kann einen leicht 
dazu führen, dass man sich selbst für den »egozentrischen» 
Täter zu halten anfängt, um welchen sich die Erscheinungen 
und Ereignisse in vorausbestimmter Bahn drehen. So etwa 
hat z. B. Napoleon, dessen Gedankengang doch klarer und 
feststehender als der mancher anderer Menschen war, mit 
vollem Ernst im J. 1811 geglaubt, der grosse Komet stehe in 
irgend einer Verbindung mit seinem eigenen Schicksal. 


Man kann wohl nicht verneinen, dass jeder in irgend ei¬ 
nem Masse Anlagen zum Glauben an Vorzeichen, Zeichen, 
»Glücks- und Unglückszahlen» und zu anderem dergleichen 
hat. Nichts hindert, Strindbergs festes Vertrauen auf »Bot¬ 
schaften der Mächte», die diese durch Vermittlung über¬ 
raschender Ereignisse und eigentümlicher Zufälligkeiten 
angeblich gesandt haben, jedenfalls zum Teil auf sein ata- 
* vistisches Erbgut zurückzuführen. 

Das ständige, endlose Suchen nach dem Sinn und Zweck 
der unzähligen, täglichen, kleinen Ereignisse kann sogar sehr 
leicht zu einer fixen Idee werden; noch schlimmer ist es, 
wenn man dann besondere Aufmerksamkeit dieser immer 
fixer werdenden Idee widmet und sie damit zu einer ständi¬ 
gen, regelmässigen Arbeit und Beschäftigung erhebt. So ver¬ 
wandelte sich auch das Leben Strindbergs von Tag zu Tag 
mehr in eine »Hölle», da er seinen immer mehr wachsenden 
Pessimismus nicht nach Luthers Art, alles »zum Guten» zu 
kehren, wenden konnte. In den allerkleinsten Missgeschicken 
sah er manchmal ganze Todesvorzeichen stecken. 

► Es ist klar, dass solche Sinnesstimmung einen äusserst 

günstigen und fruchtbaren, Boden für allerlei kränkliche, 
psychische Depressionen bietet. In solcher Geistesverfassung 
hatte Strindberg z. B. ganz zufällig den Astronom Camille 
Flammarion getroffen, dessen masslose Phantasie schon da¬ 
mals daran nahe war, ihn wieder zum Kinde zu verwandeln, 
so dass er an Geistererscheinungen, tanzende Tische, 
sprechende Schatten und an alle möglichen und unmöglichen 
spiritistischen Wundererscheinungen glaubte. 

Als Astronom konnte Flammarion selbstverständlich 
Strindbergs zu den Himmeln strebende Hypothesen nicht 
ernst nehmen, denn um Strindbergs Worte zu gebrauchen, 
y hing der französische Astronom zu fest »in dem empirischen 

Sauerteig». Aber auf dem Tummelplatz der Astrologie und 
des Aberglaubens konnten sie sich treffen und dort fühlten 
' sie sich zusammen vortrefflich. 

So hatte unser Bruder August von Flammarion einen 
Talisman zum Geschenk bekommen, einen, kleinen, kos¬ 
mischen Stein ähnlich dem, den Jansen auf dem Gipfel des 
Mont-Blancs im ewigen Schnee gefunden hatte, und der also 
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direkt vom Himmel gefallen sein musste. Aber aufgemerkt! 
Derselbe Stein war in das heilige Weihwasser der Notre- 
Dame Kirche getaucht worden und sollte also als heiliger 
Glücksbringer verhüten, dass seinem Besitzer jemals Meteore 
auf den Kopf fielen. 


XIII. 


AUGUST STUDIERT DIE GEHEIMLEHRE 

D AS Gedankenleben August Strindbergs gab dank der 
Müdigkeit und Schlaflosigkeit einen dankbaren Boden 
ab für den Wahnsinn, der zu dieser zeit in einigen Kreisen 
sehr verbreitet war, und den man »Okkultismus» oder Ge¬ 
heimlehre nannte. Das war nicht mehr Philosophie als eine 
bestimmte Lebensanschauung, sondern nur ein Tasten auf 
gut Glück in der Unwissenheit und Unkenntnis. Es hatte auch 
kein Ziel; es war kurz ein gemeinsamer Name für allenmög- 
lichen Aberglauben und eine Fahnenflucht der empirischen 
Wissenschaften in alle Himmelsgegenden. 

August geriet in die Mitte ihres schlimmsten Tumults. 

Er lernte durch Flammarion eine Clique, d.h. den Kreis 
der »Sachverständigen» kennen. Das waren zum Teil halb¬ 
gelehrte Schwärmer, wohl aus ihrer Bahn geworfene Wissen¬ 
schaftler, die in der Mitte ihres Wachstums stehen geblie¬ 
ben, in der Prüfung durchgefallen und deswegen mit dem 
ganzen Akademischen Sauerteig unzufrieden waren. 

Diese »Fachmänner» der Okkultisten gaben eine Zeit¬ 
schrift »L’Initiation» (»Die Einweihung») heraus, wo alle 
Geheimwissenschaftler ihre Orgien des Aberglaubens, der 
Hexerei und des wahnsinnigen Glaubens feierten. 

Wenn Bruder August näher mit diesen Herren bekannt 
geworden wäre, hätte er sie sicherlich besser durchschauen 
können. Aber bei seinen paar kurzen Besuchen auf ihrer Re¬ 
daktion, hatte er nicht bemerken können, was diese gelehrte 
»Gesellschaft» eigentlich war. 

Dem, der wie August Strindberg an geordnete, akademische 
Verhältnisse gewohnt war, fällt es oft schwer zu bemerken, 
dass in dem grossen Weltgetöse, wo die Titel frei angenom- 
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men werden, Professor und ebenso Doktor, nicht dasselbe zu 
bedeuten brauchen, was wir unter Universitätslehrern 
oder überhaupt mit dem akademischen Grad versehenen Wis¬ 
senschaftlern verstehen. 

In Frankreich nennt sich z. B. ein Turnlehrer einer ge¬ 
wöhnlichen Pariser Volkschule professeur, denn bekanntlich 
bedeutet dieses Wort einfach nur Lehrer. Jeder Bauchred¬ 
ner, Balancekünstler, Hypnotiseur oder Kunststückmacher 
ist ein »Doktor» oder »Professor». 

Strindberg liess sich durch diese Tatsache täuschen, be¬ 
kennt er es doch selbst im »Inferno» (Seite 66). 

»Ich hatte eine Einladung erhalten, mich zu dem Leiter 
des wissenschaftlichen Okkultismus, dem Redakteur der 
»L’Initiation», zu begeben. Als wir in der Gesellschaft des 
Doktors 1 ) in Marolles-en-Brieh ankamen, erwarteten uns drei 
schlechte Nachrichten: 

Das Hermelin hatte die Enten zu Tode gebissen, das 
Kindermädchen war erkrankt. 

Die dritte Sache habe ich vergessen, ich erinnere mich 
nicht mehr, was es war.» 

Jetzt hat leider der Zahn der Zeit die Zeitungsente von 
Monsieur F. Jollivet-Castelot »LTnitiation» so das Lebens¬ 
licht ausgeblasen, dass es direkt unmöglich war, sogar in 
den Pariser Buchhandlungs-Antikvariaten, die Nummer der 
Zeitschrift zu bekommen, in der Strindberg erzählt »er hätte 
das herrschende astronomische System so streng kritisiert, 
dass Tisserand, der Direktor des Astronomischen Institutes, 
einige Tage, nachdem der Artikel publiziert worden war, 
starb.» 

Unser Bruder August hat wohl bei seinen neuen Okkul¬ 
tistenfreunden die »Vernichtungsprozesse» kennen gelernt, 
aber es ist kaum glaublich, dass er beabsichtigte, den Astro¬ 
nom zu töten, sondern nur »das herrschende astronomische 
System», denn er setzt fort: »Als Gipfel meines Schreckens 
sterben während eines einzigen Monats fünf, mehr oder we¬ 
niger namhafte, Astronomen nach einander.» 


1 Strindberg erwähnte nicht die Namen des Redakteurs und 
des Doktors — es war Herr P. Jollivet-Castelot. 


Es ist denn kein Wunder, dass August sich manchmal 
fragen musste, ob er denn hexen könnte! 

Er hatte in seiner Berührung mit dieser Gesellschaft we¬ 
der finanziellen noch ideellen Nutzen. 

Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, was für einen Wert 
eine solche Wissenschaft hatte, die sich nicht nur z. B. in den 
arabischen Goldmacher Dshabir (»Geber») Ibu Haijan 
(900 Jahrhundert n. Kr.) und in Paracelsus (1493—1541 
n. Kr.) als historische, interessante Personen und Erschei¬ 
nungen vertiefte, sondern sie direkt für neugefundene Pro¬ 
pheten hielt, von denen man glaubte, dass sie uns von dem 
engen Standpunkt der empirischen Wissenschaften befreien 
könnten. 

Hier haben wir dieselbe Begriffsverwirrung, die in der 
Kunst dahin, die einfachsten Götzenbilder der Naturvölker 
als höchste Form und als das letzte hinzustellen! 

Am Ende des letzten Jahrhunderts war es überhaupt un¬ 
ruhig. In seinem fiebrigen Hasten und Tasten glaubte man, 
beinahe etwas wie eine schlechte Ahnung von dem kommen¬ 
den Riesenwahnsinn zu bemerken. »Vor grösseren Erdbe¬ 
ben erzittert die Erde lange Zeit vorher!» sagte einmal ein 
japanischer Freund von mir. 

August Strindberg war das unruhige Kind seiner unruhi¬ 
gen Zeit. Sein krankhaft gereiztes Nervensystem war wie der 
allerempfindlichste Seismograph. Und weder sein elektri¬ 
sches Wahrnehmungsvermögen noch sein Misstrauen brauch¬ 
ten keineswegs blosse Phantasiegebilde zu sein. 

In seiner Heimat hatten vielleicht manche angenommen, 
dass z. B. Strindbergs vielbesprochener Wunsch »Gold zu 
machen, unter Anwendung feuchter oder trockener Metho¬ 
den», ganz aus seiner eigenen Initiative, und nur aus ei¬ 
nem zufälligem, vorübergehenden Einfall herstamme. Das 
war aber nicht der Fall. Im Gegenteil war zu der Zeit das 
Goldmachen in Paris eine art Epidemie eine rasende Mode¬ 
fliege, die auch ihn gebissen hatte. 

Die chemischen Schwärmereien Strindbergs schwankten 
von einem Extrem ins andere, von den allerneusten Resulta¬ 
ten der modernen Chemie, wie von dem gerade damals ent- 
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deckten Argon bis zu den kindlichsten, alchemistischen Be¬ 
schäftigungen des Mittelalters, des Suchen nach dem Steine der 
Weisen. Er fühlte sich ganz überzeugt davon, dass ihm eine 
Dreiteilung gelungen wäre, die ebenso schwer sei, wie es die 
Teilung eines Winkels in drei gleich grosse Teile war. Er 
glaubte nämlich, es wäre ihm gelungen, den Schwefel in drei 
verschiedene Stoffe aufzuspalten: in Sauerstoff, Wasserstoff 
und Kohlenstoff. 

Als die allerbedenklichste Tatsache fand ich dabei den 
Umstand, dass es August nicht um den Schwefel selbst zu 
tun war als um eine interessante Forschungsmaterie, sowie 
ein Biolog, der mit der Uhr in der Hand und klopfendem 
Herzen das Erscheinen kleiner Schwanzteufelchen aus dem 
Froschlaich in seinem Aquarium erwartet. Nein, ihm war es 
ein ehrgeiziges Wettlaufen. Die Hauptsache war, dass, wenn 
sein Resultat richtig war, so hatte die Wissenschaft mit ihrer 
Erklärung, dass der Schwefel ein einfaches Element sei, Un¬ 
recht. Daraus würde dann der Bankrott der Wissenschaften 
folgen, und der Laie, der die Fachmänner schlagen konnte, 
wäre dann nicht nur ein grosses Universal-Genie, sondern 
auch ein Wohltäter der Menschheit. 

Die arme Wissenschaft war überhaupt zu der Zeit in der 
Klemme. Es griffen sie nicht nur die Okkultisten und August 
an, sondern man verfolgte sie auch vom Lehrstuhl her; ein 
solcher Verfolger war Ferdinand Brunetiere. Auch er ver¬ 
kündete laut »den Bankerott der Wissenschaft» und sein 
Mund war schwerer zu stopfen, da man ihn vor ein paar 
Jahren (1893) wegen seiner literarischen Verdienste zum 
Mitglied der französichen Akademie gewählt hatte. Ihn konnte 
man kaum für »halbgebildet» erklären, da man sich zu 
seinen Vorlesungen drängte. Er war nahe daran, seine 
eigene »Schule» zu bilden. 

Brunetiere behauptete, dass die empirische Wissenschaft 
unrecht hätte. Er setzte seiner Forschung eine Grenze, über 
die niemand hinaus gehen durfte, ohne als »Schwärmer» 
angeschrieben zu werden. Man konnte die Wahrnehmung 
machen, dass er zum Katholizismus neigte, in seinen Vor¬ 
trägen war jedoch mehr Schönrederei als tiefere Gedanken, 
etwa in dem Stil wie »viel Geschrei, und wenig Wolle». 
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Aber August sagte: 

— Zum Kuckuck, natürlich hat Brunetiere recht, wenn 
er auch unrecht hat! 

Ein richtiger Orakelausspruch. 

Doch fühlte Brunetiere in seinem Innern Achtung gegen¬ 
über der Wissenschaft und hatte den Mystikern und Okkul¬ 
tisten nur seinen kleinen Finger gereicht, während August die 
ganze Hand gegeben hatte! 

Natürlich war es eine beklagenswerte Tatsache, dass 
viele wissenschaftliche Richtungen das letzte Wort gesagt zu 
haben glaubten, — aber — wurde es denn dadurch besser, 
dass eine Menge Schwärmer und Okkultisten sich für beru¬ 
fen hielten, den Wissenschaften dadurch zu helfen dass sie, 
statt im Gegenteil ihren Blick nach vorwärts zu richten, ver¬ 
suchten, die Chemie zwangsweise zurück zur Alchemie zu 
bringen und die Astronomie — zur Astrologie, die Physik zur 
Metaphysik, und die Methoden der Medizin zur Quacksalbe¬ 
rei, Homopathie, zur Heilung durch Handauflegen, Ader¬ 
lässen, Hexerei und Zaubern? 

Zu der Zeit z.B. gab »Sar» Peladan ein Buch heraus »Wie 
wird man Zauberer?», was Strindberg in seinem »Inferno» 
empfiehlt. 

Aber Peladan war doch ein prachtvoller Stilist, der die 
Logik der Rethorik wegen opferte. Und ein schöneres Fran¬ 
zösisch als das Seine ist nie geschrieben worden. Derselbe 
Mann versuchte an der Spitze der Neukatholiken die katho¬ 
lische Kirche zu reformieren, aber nicht vorwärts wie Luther, 
sondern rückwärts: noch mehr Mystik und Hokuspokus! 
Doch bekämpfte er die Geistlichkeit, sogar die Lehre von der 
Unfehlbarkeit des Papstes. 

Aber Strindberg ging in wollenen Strümpfen seinen Weg 
auf der Laufbahn des Okkultismus und philosophierte fol¬ 
genderweise : 

»Zu derselben Zeit, wo alle miteinander sich zur Einheit 
der Materie bekannten, im Hinblick auf die Hauptsache sich 
Materialisten oder Monisten nennend, ja gerade deswegen, 
setzte ich meinen eigenen Weg weiter fort und versuchte, 
nach besten Kräften die Materie und die dazwischen liegende 
Grenze, die man Geist nennt, aus dem Wege zu räumen.» 
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Als Strindberg sich seiner eigener Meinung nach endlich 
über den Ursprung des Schwefels im klaren war, richtete er 
seine Forschungen auf die Herstellung des Jods. 

Die Jodherstellung ist in Frankreich eine nationale In¬ 
dustrie; dieses Produkt erhält man bekanntlich aus dem an 
der Westküste befindlichen Seegras. Unser August war doch 
so schlau, dass er trotz seiner Zerstreutheit so rechnete, dass, 
wenn auch alle seine Schwefel- und Feuersteinschwärmereien 
missbilligten, die Dinge doch etwas anders ständen, wenn die 
Rede auf Jod, dessen Herstellung besonders Frankreichs 
Grossindustrie ist, käme. 

— Denk doch, sagte ich ihm, wenn du Jod direkt aus 
dem Meereswasser gewinnen könntest, ohne das Seegras 
anzuwenden! Das würde wirklich eine »Revolution der 
Grossindustrie» bedeuten. 

August der gleich bemerkt hatte, dass ich, wie immer, 
auf Kosten seiner Chemie gescherzt hatte, schnauzte mich 
beleidigt an: 

— Sprich keinen Blödsinn, und steck deine Nase nicht 
überall hinein, wo du einmal nichts verstehst! 

Er würde Jod aus Benzin oder Steinkohlenteer herstellen. 
Und damit basta. 

Er hatte inzwischen das Jod und sein Wesen soweit erfor¬ 
schen können, dass er es mit jeder beliebigen chemischen 
Formel bezeichnen konnte. Aus allen seinen Formeln ging 
etwa hervor, dass auch Jod kein Grundelement war, sondern 
eine Verbindung. 

Darüber schrieb August dann einen Zeitungsartikel, das 
wirklich wegen der Besonderheit selbst in den Spalten des 
offiziellen Le Temps Raum fand. 

Ich kann nie vergessen, wie froh und komisch selbstzufrie¬ 
den aussehend er am nächsten Tag vor mir die grosse Zeitung 
ausbreitete, in der sein Jod-Artikel schwarz auf weiss prunkte. 

— Da siehst es selber, du finnischer Teufel! 

— Hm ... was ich sagen wollte... Wer hat das durch¬ 
gesehen ? 

— Doktor Jollivet-Castelot sah das Manuskript durch, so 
dass es wohl französisch sein muss! 
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— Meinetwillen soll es auch hebräisch sein! 

August fühlte sich wieder beleidigt. Nicht nur deswegen, 
weil ich seinetwillen gar nicht froh war, sondern auch des¬ 
wegen, weil ich immer versuchte, ihn von diesen erbärmlichen, 
meiner Meinung nach hoffnungslos langweiligen und ein¬ 
förmigen, Chemieschwärmereien, die die »LTnitiation» in 
grossmäuliger Art Überchemie nannte, wegzubekommen. 

Seiner Meinung nach war die Tatsache, dass »Le Temps» 
den Artikel brachte ein Beweis dafür, dass er in seinen 
»wissenschaftlichem» Thesen recht hatte. 

— Wer könnte froher sein als ich, wenn du wirklich recht 
hättest, sagte ich ihm; aber ich befürchte für dich eine 
unangenehme Rückwirkung, wenn du in deiner Übereilung zu 
weit gegangen bist. Wie hätten nicht die grossen Fachmänner 
der ganzen Welt, die alle notwendigen Gegenstände und 
Apparate, die man sich nur denken kann, sowie das Kapital 
der ganzen Welt zur Unterstützung haben —■ wie hätten sie 
nicht diese Analyse zustandebringen können, die so ein¬ 
fach ist, dass du sie mit leeren Händen löst, nur mit der 
Hilfe von ein paar Schalen, in die du Kohlenstoffteer oder 
irgend einen anderen Schund hineingeworfen hast? 

— Sieh mal, du finnischer, Zweifler, die Fachmänner der 
Welt sind eben die, von denen man sagt, sie sehen den Wald 
vor lauter Bäumen nicht. 

— Und also das Jod nicht vor Kohlenstoffteer? 

— Das ist eben der letzte Kniff... hier siehst du, lies 
und spridh keinen Unsinn! 

Ich sah den Artikel durch, ohne jedoch irgend etwas von 
dem ganzen Jod zu begreifen, weswegen ich zu August be¬ 
merkte, dass Le Temps natürlich dem Schriftsteller Strindberg 
seine Spalten öffnete, der selbst den mit seiner eigenem Un¬ 
terschrift versehenen Artikel verantworten wird. Für den Che¬ 
miker Strindberg hat doch die Zeitungsredaktion nicht bür¬ 
gen können, weil diesem einfach die nötige Kompetenz dafür 
fehlt. 

— Glaubst du, dass eine so angesehene Pariser Zeitung 
nicht genaueren Bescheid über den Wert dessen einzieht, was 
sie dem Publikum bietet? 


— Das glaube ich nicht, denn ich weiss genau, dass der 
Autor selbst ganz verantwortlich ist für den mit seiner Unter¬ 
schrift versehenen Artikel, auch gerichtlich. Da dazu noch 
zwischen den Zeitungen eine ungeheuer starke Konkurenz 
darüber besteht, welche von ihnen etwas Neues und Sensatio¬ 
nelles zu bieten imstande ist, so sind alle Zeitungen mit offe¬ 
nen Armen bereit kostenlose Unterstützungen anzunehmen, 
einerlei was der Inhalt ist, wenn nur der Name des Autors 
bekannt ist! Aber da unser gemeinsamer Freund und dein 
Landsmann Jansson Spada Vorsitzender des Welt-Journa¬ 
listenverbandes ist, so wäre es eine Kleinigkeit, durch ihn die 
Sache so zu arrangieren, dass auch du wie andere bekannte 
Schriftsteller ein Honorar für deinen Artikel bekommst. 

Aber davon wollte August nicht mal sprechen hören. 
Vielleicht war er zu stolz, um sie ahnen zu lassen, wie arm er 
war, oder — dem sei wie ihm wolle, aber seiner Meinung 
nach war es ihm genug, dass »eine der grössten Zeitungen 
der Welt für ihn als Wissenschaftler Reklame machte». Das 
fehle gerade noch, dass sie ihm für die ihm geleisteten 
Dienste was bezahlen müsste! 

Und dabei blieb die Sache. »Stolz wie ein Spanier». Sagt 
Schiller nicht so im Don Carlos? 

— Ist Benzin als Rohstoff billiger als Seegras, aus dem 
man längs der Küste Frankreichs die Jodlösung destilliert? 

Darauf erklärte August lakonisch, die Grossindustrie 
interessiere ihn nicht. Doch dabei erzählte er, dass ein 
mystischer Kerl gleich am Vormittag bei ihm gewesen wäre 
und ihm für seine Erfindung 100.000 Franken angeboten 
hätte — unter der Bedingung, er solle nach Berlin fahren! 

— Das ist doch was! Aber wer war denn der Besucher? 

Er hatte sich als Chefssyndikus aller europäischen Jod¬ 
fabriken vorgestellt... Es stellte sich später heraus dass 
derselbe Herr ein kleines schmieriges, unbedeutendes Kontor 
in einer schmutzigen Seitengasse besass. 


XIV. 

EIN POLARWINTER IN PARIS 

S war im Januar des Jahres 1895. 

Damals herrschte in Paris starker Frost. 

Das Celsius-Thermometer zeigte 10 grad Kälte. 
Die Franzosen benutzten zwar ein anderes Thermometer, 
Reaumur, das nur —8 Grad anzeigte aber davon wurde 
das Wetter nicht wärmer. 

Die armen Leute, denen ein warmer Wintermantel ein 
unbekannter Luxus ist, liefen mit den Händen in den Hosen¬ 
taschen und mit einer blaugefrorenen Nase umher. Die 
armen Studenten hüpften auf dem Boulevard St. Michel 
einen Reigen oder spazierten Arm in Arm und sangen, um 
sich zu »wärmen», die Marseillaise. Sogar die schwarzen oder 
braunen Strassenbahn pferde wurden gleichfarbig weiss vom 
Reif, und das schreckliche Heulen der Zeitungsverkäufer 
hielt sich als bläulich-weisser Dunst in der drückenden Luft. 
Die ärmste Bevölkerung musste wohl ungeheuer leiden, denn 
kein einziger Franzose hatte sich auf eine solche Kälte, die 
noch dazu einen Monat dauerte, vorbereitet. 

Strindberg war die Kälte im Gegenteil eher willkommen. 
Erstens erinnerte sie einigermassen an den Winter im Norden, 
ausserdem war ihm eine kleine Abkühlung nicht schlimm, 
wie er selber sagte. Dabei hatte er allerdings einen, zwar 
etwas altmodischen aber warmen, dick gefütterten deutschen 
Ulster. 

Was tut mir das schon, grübelte er, ich leide aber see¬ 
lisch, wenn ich diese armen Studenten in dünner Kleidung 
sehe... viele von ihnen sind aus Süd-Frankreich, aus armen 
Familien zu Hause. 

Noch Schlimmeres war im Anzuge. 

Eines Tages, mitten im Janunar, ging das Barometer bei- 
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nahe bis zum Erdbebenstand herunter, und es brach ein drei 
Tage dauernder Nordsturm aus, der direkt von dem nörd¬ 
lichen Eismeer über die Nordsee und das flache Holland 
herüber zu kommen schien. Dabei fiel von Stunde zu Stunde 
die Temperatur bis auf 25 Grad unter dem Gefrierpunkt. 

Diese fürchterliche Kältewelle dauerte viele Tage an. 
Das Wasser fror in den in den dünnen Wänden befindlichen 
Wasserrohren, und viele tausende Familien waren tagelang 
ohne Wasser. Eine allgemeine Not und Verwirrung war nahe 
daran auszubrechen. 

— Fa niente, grübelte nach seiner philosophischen Art 
mein nächster Nachbar, der italienische Bildhauer Bonnani. 
Es macht nicths; man muss sich eben mit Weisswein waschen 
und seine Zähne mit Konjak spülen. Was er auch tat. 

Die Not war schreiend gross, denn die Feuersbrünste konn¬ 
ten nicht mit Konjak gelöscht werden, und ebenso konnten 
die Kleider nicht mit feinem Haut-Sauterne Weisswein ge¬ 
waschen werden. 

Und dann geschah das »Wunderlichste des Wunder¬ 
lichen», um mit Ibsen zu reden. Der bei Paris sehr stark 
strömende Seine-Fluss fror zu, was seit Menschengedenken 
nicht mehr geschehen war! 

Eines Tages kam Strindberg aus seinem »Erholungsheim» 
zu mir. Er war anfangs froh gewesen, als er etwas kalte 
Winterluft einatmen konnte, aber jetzt war es seiner Meinung 
nach schon genug. Er war mit seinem Zimmer, das er nicht 
genug heizen konnte, unzufrieden und in dem warmen Samm¬ 
lungssaal konnte er sich nicht wohl fühlen. Dort spielte man 
tagsüber Karten, »pikett» oder direkte Glücksspiele, die 
August nicht ausstand. 

Ich hätte ihn herzensgern wieder »als Chinesen» auf das 
Sofa meines Ateliers gebeten, aber bei uns standen die Dinge 
nicht besser. Das Atelier war gross, 15 Meter lang, 10 Me¬ 
ter breit und wenigstens 5 Meter hoch. Die ganze zweite 
Wand wurde von einfachen Glasfenstern gebildet, und die 
Wände waren dünn. Obwohl wir den grossen Chouberzy-Ka- 
min mit den besten englischen Steinkohlen heizten, so dass er 
den ganzen Tag glühend rot war, gefror dennoch das Wasser 
in der Karaffe am anderen Ende des Zimmers. Die Kanarien¬ 


vögel mussten in das Schlafzimmer gebracht werden; ebenso 
alle Blumen und Blattpflanzen. 

Im Atelier hätte sich August sicher Nase und Ohren er¬ 
froren, so dass er es doch besser bei sich zu Hause hatte. 
Aber ich bat ihn doch, den 22. Januar, seinen 46. Geburtstag, 
bei uns zu feiern, was er auch zu tun versprach. Zu der Zeit 
würde sicher die schlimmste Kälte vorüber sein. 

* Da ich während dieser an den Polarwinter erinnernden 

Frosttage kein warmes Nachtquartier zur Verfügung stellen 
konnte, bat ich jetzt statt dessen Bruder August und Divina 
zu einem »besseren» Mittag in das Cafe de la Regence, auf 
der rechten Seite der Seine, um zu sehen, wie Paris bei 25 
Grad Kälte aussah. 

Wir hatten in der Zeitung gelesen, eine fürchterliche Käl¬ 
tewelle herrsche im ganzen Norden der Halbkugel und 
Strindberg, der in seinem Kopfe immer wunderliche Hypo¬ 
thesen hatte, wunderte sich »ob das wohl den Beginn einer 
neuen Eiszeit bedeute». Nach Reuters Telegramme hatte man 
in Ost-Sibirien 69,8 Grad Celsius gemessen, was als eine der 
allerniedrigsten Temperaturen betrachtet wurde, die jemals 
auf dem ganzen Erdball festgestellt worden war. 

— Ob sich wohl Andree noch nicht ängstigt, seine Läuse 
könnten den Schnupfen bekommen, wenn er hört, in Sibirien 
seien beinahe 70 Grad Kälte. 

— Aber er tritt doch die Reise erst im Sommer an. 

— Jawohl, aber trotzdem: »Es kann der Sommer ver¬ 
gehen, der Winter und Herbst...» wie Ibsen singt. Wenn 
der Junge es bloss nicht in seiner Haut zu fühlen bekommt, 
dass man den himmlischen Mächten nicht ungestraft trotzen 
darf. Mir ist es bei diesen 25 Grad schon mehr als genug. 
Aber sich noch 45 Grad dazu vorstellen! Huh! 

, — Strindberg grauste es, und er eilte geschwind an, den 

glühenden Kamin, seine steifen Hände zu wärmen. 

— Mir, der ich in Rovaniemi, in dem nördlichsten, gros¬ 
sen Dorfe Finnlands 45 Grad Kälte erlebt habe, war diese 
Kälte kaum der Rede wert. Es ist wahr, dass ich damals wie 
ein Lappländer ganz in Renntierfell gekleidet' war. Man 
fühlt die Kälte hier in Paris beinahe viel mehr. 

— Endlich war mal mein ungeheuer grosser, gefütterter 
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Überzieher mit hochklappbarem Kragen aus Biberfell, den 
die Russen Millionärmantel nannten, wirklick nötig. 
Als ich von Finnland fortreiste, scherzte mein lieber Vater, 
ein solches Ding sei in Paris ganz unnütz, sogar lächerlich. 
Aber jetzt war er mehr als willkommen und August fand 
ihn »protzend und fein.» 

— Jetzt siehst du so aus, wie ein finnischer Teufel aus- 
sehen muss. 

So gingen wir nun fort und kamen bald zur Seine. Sie 
war wirklich von einem Ufer zum anderen zugefroren. 

Schon als kleiner Knabe war ich ein leidenschaftlicher 
Schlittschuhläufer. Jetzt konnte ich mich kaum davor zurück¬ 
halten, an den Strand zu gehen und das Eis zu probieren. 
Soviel »Knabenhaftes» hatte ich noch in mir. 

Divina erbleichte und stützte sich auf Strindbergs Arm. 
Sie versuchte, mich von meinem Vorsatz abzubringen. Strind- 
berg fand meinen »Einfall», wie er es nannte, ganz unnütz. 
Doch beruhigte er Divina mit der Versicherung, dass es 
Nordländern nichts Ungewöhnliches sei. 

Aber für mich war es kein Einfall, sondern ein wirk¬ 
liches Bedürfnis, meine Erinnerungen an die Knabenjahre 
aufzufrischen. Wenn die Holländer auf ihren Kanälen, auf 
viel dünnerem Eis als diesem hier, nach Herzenslust Schlitt¬ 
schuh liefen, warum sollte ich mir denn die Lust versagen, 
auf dem Eise über den Fluss zu laufen. 

Ich bat August und Divina, auf der Brücke über den 
Fluss zu gehen, so würden wir uns auf der anderen Seite 
treffen — und so trennten wir uns. 

Man braucht kaum zu erwähnen, dass nirgends eine 
Straftafel mit dem Verbot, auf das Eis zu gehen zu sehen 
war, denn in Paris konnte man offenbar kaum annehmen, 
jemand würde so verrückt sein, sich aufs Eis zu wagen. 

Ich versuchte hüpfend und mit meinem Absatz stampfend 
die Stärke des Eises, aber da es weder einbrach noch krachte, 
musste es einige Zoll dick sein und sicher einen Fussgänger 
tragen können. Ich fing also an, mit munteren Schritten ge¬ 
radeaus zu gehen in einem Abstand von ungefähr 30 M. von 
der Pont-des Saints Peres (Der Heilige Väter) Brücke die 
heute Karussellbrücke getauft ist. 


Der Polizist, der mir offenbar am Strand nachlief, fing 
hoffnungslos an zu schreien: »Mein Herr! Mein Herr!» Er 
stand auf dem Quai und fuchtelte mit den Armen wie eine 
holländische Windmühle, aber auf das Eis wagte er sich 
nicht. Da ich aber keine unbeglichenen Rechnungen mit die¬ 
sem Kerl hatte, und da ich seiner ehrlicher Absicht, mich an 
der Ausführung meines Planes zu hindern ganz sicher war, 
so trottete ich ruhig weiter. 

Aber jetzt begann es auf der Brücke lebendig zu werden, 
die in ein paar Minuten schwarz voll Menschen war. Alle 
fuchtelten mit den Händen, schrien und kreischten. 

— Er ist verrückt! Ein Selbstmörder! 

Nach dem allgemeinen Aufsehen, das ich erweckte zu 
urteilen, war es wohl das erste Mal im ganzen 18. Jahr¬ 
hundert, dass ein lebendiges Wesen in der Mitte von Paris 
auf dem Eis über die Seine ging. Ich muss zugeben, dass ich 
nie davon geträumt hatte, mein kleines, privates Unternehmen 
könnte solch Aufsehen erwecken. Aber die Pariser wer¬ 
den ja bekanntlich leicht in Bewegung gebracht. 

Als ich schon über die Hälfte gegangen war, fiel es einem 
ein, einige grosse Kupfermünzen auf das Eis zu werfen. Ich 
vermutete, dass der barmherzige Geber mich für einen armen 
Galgenvogel hielt, der Leib und Leben aufs Spiel zu setzen 
wagte — um ein paar Groschen zu verdienen. 

Kaum waren die ersten Münzen aufs Eis gefallen, als es 
um mich herum immer zu klappern anfingen. Als die 
Leute bemerkten, dass ich ihre Almosen nicht aufsammelte, 
sondern ruhig weiter wanderte, bereuten sie sofort ihren ed¬ 
len Opfersinn, und »der Goldregen» stockte sogleich. 

Meine Wanderung über die Seine, die mir — und viel¬ 
leicht manchem Pariser — eine unvergessliche Erinnerung 
Zeit meines Lebens bleibt — war nahe daran, ein peinliches 
Ende in einem Polizeigefängnis zu nehmen. Denn als ich 
zum anderen Ufer kam und anfing, die Treppen des Louvre- 
Quais zu ersteigen, lief ich dem Wachtmeister direkt in die 
Arme, der sich durch die dichte Schar der Neugierigen einen 
Weg gebahnt hatte, natürlich in der ehrlichen Absicht, mich 
in seine Obhut zu nehmen. 

Ich verstand augenblicklich, dass es jetzt galt, die Augen 
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offen zu halten. Und so erklärte ich dem Kerl in so schlech¬ 
ter französischer Sprache wie ich nur konnte, ohne befürchten 
zu müssen, dass der Andere mich missverstände, der Code 
penal Napoleons (französisches Strafgesetzbuch) enthielte 
keinen solchen Paragraphen, der das Gehen über das Eis 
verbiete. Der Mann bejahte das, behauptete aber statt des¬ 
sen, es gäbe eine Polizeiverordnung, die mich wegen 
»Störung der öffentlichen Ordnung» verantwortlich 
mache. 

Zugleich sah ich August Strindberg als Rettungsengel mit 
Divina Paillard ankommen, die mit grosser Mühe durch die 
Menge gedrungen waren. Ich rief August auf fliessendem 
Schwedisch zu, er solle mit Divina in das naheliegende Cafe 
de Regence voraus gehen, wohin ich bald nachkommen 
würde, sobald ich dieses Zwischenspiel der Eiszeit erledigt 
hätte. 

Als der Polizist mich fliessend in einer fremden Sprache 
reden hörte, ging ihm langsam ein Licht auf. Und da er 
genau den »russischen» Schnitt meines Überziehers bemerkt 
hatte, begann er, sich etwas unsicher zu fühlen und wurde 
nachdenklich, zuletzt fragte er mich: 

— Sind sie Russe, lieber Herr? 

Ich fasste dies als Zeichen dafür auf, dass alles in Ord¬ 
nung ginge. Ich antwortete also auf schlechtem Französisch, 
er könne darüber bei dem Fürsten Demidoff de San Donato, 
der ein persönlicher Freund des russischen Kaisers sei, 
nähere Auskunft bekommen. 

— Dessen Untertanen, so setzte ich fort, ist das Spazie¬ 
rengehen auf dem Eis ebenso selbstverständlich, wie das Es¬ 
sen von gebratenen Fröschen! 

Und das wirkte! 

— Als der Cherub von dem russischen Fürsten und 
Kaiser sprechen hörte, wurde er sehr vorsichtig, zog sich nach 
rückwärts zurück wie ein ungekochter Hummer, aber mit der 
schönen Rötung eines gekochten Hummers auf der frierenden 
Nase. Er stammelte sogar etwas, was einer Entschuldigung 
ähnelte; denn zur Pracht- und Jubelzeit des französisch¬ 
russischen Bündnisses, können die Russen in Paris das eine 
und das andere — aber besonders das letztere — tun. 
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Also hat mich in der Tat meine Pelerine, die wirklich die 
Arbeit des alten russischen Juden-Schneiders Abraham Wein- 
traub war, errettet. Vielleicht hat der alte Vater Weintraub 
auch für seinen Teil die »Mächte» beeinflusst, denn er sass 
zu der Zeit schon in Abrahams Schoss. 
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XV. 

STRINDBERGS ERSTES FROSCHMITTAG¬ 
ESSEN 

UGUSTS Freude war aufrichtig, als ich mit heiler Haut, 
nur etwas verspätet, im Regence erschien. Dazu hatte ich 
noch vor diesem Stammkafe der Skandinavier einen 
finnischen Opernsänger, A. Ojanperä, getroffen, der besser 
italienisch als schwedisch sprach. Als er mich erblickte, brei¬ 
tete er seine Arme aus und rief mit seiner Stentorstimme: 

— Ach du liebe Zeit! Das war aber fein, einen Künstler 
mit so vielen Gaben zu treffen! Wie finden Sie das feine 
Paris? 

Jetzt musste ich Ojanperä kurz erklären, wie ich Paris 
fand; erst dann, als ich ihm erklärt hatte, August Strindberg 
und eine Dame erwarteten mich im Restaurant kam ich aus 
seinen, von gutem Herzen kommenden, Umarmungen frei. 

Jetzt war ich in der besten Froschlaune der Welt. Und 
dieses Mittagessen, das wir dort assen, wurde insofern eine un¬ 
vergessliche Erinnerung, als August damals das erste Mal in 
seinem Leben, obwohl aus Versehen, sowas ass, wass auf der 
hochwürdigen, französischen Speisekarte einen geradezu 
überfeinen Namen hat; es heisst »gebratene Frösche». 

Er hatte immer versichert, wie hoch er auch die Kunst der 
französischen Küche schätze, »die das Essen aus beinahe ei¬ 
nerlei was zuzubereiten verstand» würde er die Bourgog- 
nischen Schnecken, wie auch die Frösche nie in den Mund 
stecken., nicht mal die Laubfrösche; die letztgenannten hielt 
man gerade für einen grossen Leckerbissen, der nicht auf 
jedermans Tisch kommt. 

Die eigentliche Froschzeit in Paris schliesst schon im 
Spätherbst, aber auch später bringt man feine Frösche aus 
dem Süden, soviel ich gehört habe, sogar von den Lagu¬ 


nen Venedigs und dem Sumpfland des Nildeltas. Von diesen 
isst man nur die dicken Keulen oder s.g. Miniaturschinken. 
Deswegen kann der in die Geheimnisse einer feinsten Pariser- 
Küche Uneingeweihte ganz ahnungslos sein, wenn er den 
Miniaturschinken eines Laubfrosches vor sich auf dem Teller 
hat. 

Diese Schinken werden sorgfältig abgezogen, mit Peter- 
sielie, Salz und Pfeffer in brauner Butter gebraten und mit 
fein gehackter Zwiebel serviert. Manche essen sie in Weines¬ 
sig, in Olivenöl, in Salz und Pfeffer, wozu noch ein klein¬ 
bischen französischer Senf zukommt. Der Geschmack erinnert 
sowohl an einen Fisch, als auch an einen Vogel, am nächsten 
vielleicht doch an einen gebratenen Krebsschwanz. 

Wir setzten uns also zu Tisch in einem Nebenzimmer, das 
man, vom Theatre-Francaise-Platz kommend, links findet, 
einem Zimmer, das alle Pariser Skandinavier in Paris gut 
kennen. August wollte nämlich nicht in dem grossen Restau¬ 
rantsaal als Zielscheibe für die verhassten Blicken der Nord¬ 
länder sitzen.. Dazu schämte er sich seiner kranken, roten 
und aufgeplatzten Hände. 

Mit dem Oberkellner hatte ich schon im voraus das Menü 
besprochen, so dass weder August noch Divina eine Ahnung 
davon hatten, dass ich Frösche bestellt hatte. Da ich wusste, 
dass die einzige schwedische Einrichtung, der gegenüber sich 
Strindberg unbedingt respektvoll verhielt, der schwedische 
Vortisch war, und da man in dieser Freistatt der Skandinavier 
wirklich gelernt hatte, einen »besonders» feinen herzurichten, 
so erschien auf dem Tisch das Beste was man im Hause hatte. 
Man müsste eine ähnliche Geduld und feinschmeckerhafte 
Feder wie der »Apostel des Speisens» Willerwallegren haben, 
um die Parade der seltenen Leckerbissen, die nach einander 
auf der Szene erschienen, beschreiben zu können. 

— Das wird eine teuere Geschichte werden, dachte ich 
für mich. 

Aber selten gaben wir Gastspiele auf der rechten Seite 
der Seine und doch sah ich den spartanisch einfachen August 
Frösche essen! 

Dem Schutzgeist des Nordwindes, Bore, zu Ehren, der 
draussen die Nasenspitzen und Ohrenläppchen der Franzosen 
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kniff, nahmen wir ein Schnäpschen des französischen 
»Marc», den reinsten Branntwein der Welt, der direkt 
in der Champagne gekeltert wird. Auch August »biss den 
Schnaps nicht entzwei» sondern »kippte», ohne zu murren, 
obwohl etwas grinsend das Glas. 

Nach dem Vortisch assen wir eine Suppenspeise ä la der 
Herr weiss was. Es war so etwas wie die herrliche Gemüse¬ 
suppe, in der die Küchenchefs Frankreichs unbesiegbar sind. 
Dann hätte nach allen Regeln der Kunst Fisch folgen müssen, 
aber statt dessen kamen Frösche als Zwischenspeise mit 
Weisswein. 

Ich hatte Divina ins Ohr geflüstert, sie solle nichts von 
den Fröschen reden. Jetzt setzte der Mundschenk Strindberg 
eine gewöhnliche Portion vor, ohne dass dieser eine Ahnung 
von dem Streiche hatte. Divina, der zuerst serviert wurde, 
war es schwer, ernst zu bleiben und sie fing entgegen der 
Etikette an, gleich zu essen, um ein gutes Beispiel zu geben. 

Auch August speiste sichtbar mit gutem Appetit. 

Als wir am Ende waren, fragte ich so nebenbei: 

— Na August, weisst du, was das eigentlich war? 

Strindberg sah erst etwas misstrauisch aus. Er untersuchte 
jetzt etwas gründlicher die sich auf dem Rande des Tellers 
angesammelten kleinen Schen-kelknöchelchen, von denen er 
annahm, sie seien »Sperlings Knochen» — wobei es nach 
seiner Meinung recht schade war, kleine Vögel zu essen, wenn 
es auch nur Sperlinge wären. 

— Aber hat es nicht gut geschmeckt? Das ist doch die 
Hauptsache. 

— Natürlich hat es geschmeckt, ganz vortrefflich. Etwas 
lästig waren nur die vielen, kleinen Knochen. 

— Möchtest du nicht mehr haben? 

— Warum nicht; da sie gebraten sind, werden sie kaum 
mehr zwitschern können. 

— Er reichte seinen Teller hin. 

— Möchtest du trotzdem mehr haben, wenn es auch z.B. 
Froschschenkel wären? 

August zog erst seinen Teller zurück — dann liess er ein 
helles Gelächter erschallen und sagte schwedisch: 

— Jetzt hast du mich aber betrogen, Finnteufel. Aber 


einerlei, daraus sieht man, dass man nie »niemals» sagen 
darf. Gib in jedem Fall noch ein wenig, damit ich mit vollem 
Bewusstsein das Froschfleisch schmecken kann. 

August verzehrte noch eine kleine Froschportion. Dann 
fragte ich: 

— Was hattest du eigentlich gegen die Frösche? 

— Der T—1 weiss es, erwiderte der Meister. Es sind 
doch reine Tiere, die sich täglich mehrere Male waschen, wo 
sie nur eine Pfütze finden. 

— Und essen nur lebendige Fliegen und Würmer, wäh¬ 
rend wir Nordländer mit Genuss Hummern, Krebse und Aale 
verzehren, die sich die Kadaver und die Körper der ertrun¬ 
kenen Seekapitäne schmecken lassen. 

August gab das alles zu. 

— Der Mensch hat nun ein für allemal seine Vorurteile. 
Als ich im Jahre 1889 in Dänemark, am Ufer des Öre¬ 
sundes gegenüber Landskrona in einem kleinen Neste mit 
Namen Holte lebte, demselben Ort, wo ich das kleine Ölge¬ 
mälde, das du von mir bekommen hast, gemalt habe, sah ich 
einmal die Leiche eines Ertrunkenen voll von Krebsen und 
Aalen. Es dauerte lange, bevor ich wieder einen Aal essen 
konnte, aber einen Hummer habe ich seitdem nie mehr in den 
Mund gesteckt. 

Denk doch, wie unschuldig, fein und niedlich diese Laub¬ 
frösche sind, die nur auf der Erde unter den Büschen und 
zwischen den Blättern hüpfen, und ihre Qquakgesänge den 
Froschgöttern zu Ehren singen. 

— Ja, und was für grosse Dienste haben die Frösche durch 
die Vivisektion der Wissenschaft und jeglichem technischen 
Fortschritt geleistet. 

— Wie so? 

— Ich erinnerte mich in dem Augenblicke nicht an das 
Experiment Galvanis. 

— Sicher; wenn Galvani nicht ein Froschesser gewesen 
wäre, hätte er vielleicht nie bemerkt, dass die abgezogenen 
Frösche in der Nähe eines elektrischen Stromes zu zappeln 
anfingen. So müssen wir diesen Quäkern dankbar sein für 
den ganzen Galvanismus, der zur Voltaschen Säule und spä- 
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ter zur ganzen Elektrotechnik und durch Berzelius zur 
elektrochemischen Wissenschaft führte. 

-Das alles war für Divina Paillard Hebräisch, die natür¬ 
lich nie von Berzelius und Galvani sprechen gehört hatte. 
Und sie bewunderte Strindbergs grosse Gelehrsamkeit. 

Nach den Fröschen und Weisswein gingen wir zu Rotwein 
und der Hauptspeise, dem Gänsebraten, über. Aber auch 
dieser wurde im Zeichen der Frösche verzehrt, denn ich 
hatte mich an einen die Frösche berührenden Wortwechsel 
mit meinem alten Freund Walter Runeberg erinnert, den ich 
jetzt August zur Würze des Gänsebrates erzählte. 

Walter Runeberg hatte vor langer Zeit ein von ihm für 
die Stadt Helsinki geschaffenes grosses Standbild Alexanders 
II. fertig bekommen. Da hatte er in die Nebengruppe als 
Sinnbild des Gesetzes eine schöne Frau seine eigene Tochter, 
hingesetzt, mit blossem Schwerte in der Hand, das Bärenfell 
auf den Schultern und einen besonders stattlichen Löwen zur 
Seite. 

— Ich kann nicht verstehen, überlegte August, was ein 
Löwe mit dem Gesetz zu tun hat. Du findest, Runeberg hätte 
einen Frosch als Sinnbild des Gesetzes hinstellen sollen! Und 
warum nicht; wenn man alles in Betracht zieht, so ist der 
Frosch vielleicht mehr mit den Geheimnissen der Naturgesetze 
vertraut als ein Löwe, da man in Deutschland noch heutzu¬ 
tage einen gefangenen Frosch für einen Wetterpropheten hält. 
So dass, wenn man die Welt aus der Froschperspektive 
betrachtet_ 

— Nein! August! Scherz beiseite! Das ist eine sehr 
ernste Geschichte, obwohl sie nur ein halbrussisches Stand¬ 
bild betrifft. Ich konnte also nicht begreifen, was das Gesetz 
an sich mit der Weiblichkeit zu tun hatte. Deswegen sagte ich 
dem alten Walter direkt: »Ich verstehe nicht, wie du so etwas 
Unweibliches, Unbeugsames und unversöhnlich Strenges 
wie das Gesetz anders darstellen kannst, als durch einen 
starken Mann mit einem Schwert in der Hand?» Walter ant¬ 
wortete: »Ja siehst du, im Französischen ist das Wort — 
Gesetz weiblich und die Göttin des Rechtes Justitia war auch 
eine Frau!» 

— Jawohl, erwiderte August, mich in meiner Erzählung 
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unterbrechend. Auf Französisch ist der Wille der Frau 
derselbe wie der des Mannes und das »Gesetz» für den 
Pantoffelhelden, denn hier sagt man: »Was die Frau will, 
will auch Gott.» 

— Aber dann raubte Walter gutmütig lächelnd der Kritik 
alle Waffen, indem er sagte: 

»Sieh mal, mein junger Freund, ich bin der Mann der 
alten Schule, ich bleibe bei den alten, guten Sinnbildern. Ich 
werfe ruhig meinen Kübel in den Brunnen der antiken Denk¬ 
art — und ziehe ihn hoch so wie er kommt.» — »Aber» 
bemerkte ich ihm darauf, »aber, wenn aus diesem Brunnen 
auch Frösche heraufkommen?» »So nehme ich sie natürlich 
mit.» Er sagte es, seine Augen schlau zukneifend. Ich war 
vor diesem kühnen Witzbold ganz waffenlos und dies umso 
mehr, da Walter seinem Scherze die letzte Ölung gab in dem 
er die Aufmerksamkeit hatte, mich gleich einzuladen, gebra¬ 
tene Frösche in seinem gastfreien Heime, in der Avenue des 
Ternes zu essen. 

— Also hat Walter Runeberg dich Frösche essen gelehrt? 

— Jawohl, er bot mir das erste Froschmittagessen an 
und jetzt habe ich dir diese edle Kunst als Erbschaft über¬ 
lassen. Auf deine Gesundheit! 

Nach den Früchten und dem Käse nahmen wir den Kaf¬ 
fee mit dem richtigen schwedischen »Caloric» Punsch, den 
der aufmerksame Wirt der Regence für den Bedarf seiner 
schwedischen Gästen direkt aus Carlshamn bestellte. Und 
die Wärmekalorien des Caloric Punsches leisteten uns gute 
Dienste, als wir Strindberg in bitterer Kälte von dem inhalts¬ 
schwerem Mittag nach Hause begleiteten. 



XVI. 


AUGUST STRINDBERGS 46. GEBURTSTAG 

N ACH dem ersten Froschmittagessen August Strindbergs 
vergingen anderthalb Wochen, ohne dass wir ihn 
gesehen hatten. Er hatte ehrlich zugegeben, er hätte 
keine Lust mehr, seine Nase in die fürchterliche Kälte zu 
stecken. Er beabsichtigte, seine Bissen in seinem Zimmer 
vom Servierbrett aus zu verzehren. 

Aber dann kam der 22. Januar, der 46. Geburtstag des 
ergrauenden Meisters und den hatte er in unserer Gesellschaft 
zu verbringen versprochen. Zu allem Glück war auch das 
Wetter soviel milder geworden, dass man das Atelier ordent¬ 
lich heizen konnte, das Wasser lief wieder in den Röhren, 
die Vogelkäfige und die Blumen konnten wieder auf ihre 
Plätze, in das »wiedereroberte Paradies» wie Strindberg 
mein Atelier nannte, zurückgebracht werden. 

Dessen Paradiesähnlichkeit rührte seiner Meinung nach 
vor allem davon her, dass ich meine Atelierkatze gelehrt 
hatte, in gutem Frieden und Eintracht mit den Vögeln zu 
leben. Aber das war nicht schwer, wie er es wohl vermutete, 
da er die Natur der Katze nicht kannte. Wenn eine ältere 
Katze recht satt und gut gefüttert ist, kümmert sie sich weder 
um Mäuse noch um Vögel. Das ist das ganze Geheimnis der 
Lehre. 

In dem Atelier fand ein Grossreinemachen statt zu Ehren 
unseren Augusts, des launenhaften Geburtstagskindes. Mon¬ 
sieur Jules, der Hausmeister, hatte den grossen Teppich auf 
dem Hofe ausgeklopft. Der aus der Zeit Napoleons stam¬ 
mende, runde Empiretisch mit dicker Marmorplatte, den 
ich zufällig auf einer Auktion gekauft hatte, wurde jetzt vor 
dem von August hochgeschätzten Liegesofa zum Geburts¬ 
tagstisch gedeckt. Und seinen Lieblingsstuhl hatte Divina 


155 


mit Blumen und schwedischen Farben dekoriert. Blumen 
bekommt man in Paris das ganze Jahr, denn sie werden aus 
Nizza und von der Riviera hierher gebracht. 

Dazu hatte eine Frau, die geschickt in Handarbeiten wie 
alle Pariserinnen war, für die kranken Hände unseres 
Freundes »Oogüst» besonders weiche und warme, wollene 
Fausthandschuhe aus allerfeinster Merinowolle gestrickt. 

Ich selber reihte auf dem Tische einen kleinen Stoss von 
46 kleinen Paketen ungarischer Zigaretten auf, auf dem ein 
Zettel lag. Auf dem Zettel standen folgende Strophen, 
deren Inhalt in Prosa übersetzt so lautete: 

»In der finsteren St-Louis Burg, weit von den Angehöri¬ 
gen, lass die Jungfrau Nicotina dich in allen Leiden trösten. 
Wirf den Schwefel beiseite, und versuche, die Alchemie aus 
deinem Sinne zu vertreiben; lass deine Sorgen in Rauch zum 
Himmel emporsteigen und lerne das Leben geniessen.» 

Es waren mehrere Strophen, aber ich erinnere mich ihrer 
nicht mehr. Bei derselben Gelegenheit schrieb ich ihm noch 
andere Verse, in denen nicht vom Tabak gesprochen wurde, 
und die sind in Verwahrung, da sie in meiner ersten Gedicht¬ 
sammlung herausgegeben wurden. 

Alles war fertig! Wir warteten ... warteten ... Aber das 
Geburtstagskind erschien nicht. 

Die Uhr schlug 1, sie schlug 2, und das Frühstück, das 
wir um 12 essen sollten, konnte nicht mehr warten. Ich 
glaubte, eine Träne in Divinas Augen zu erblicken, aber es 
war doch schade um so viel gutes Essen, das jetzt kalt wurde 
und verdarb. 

Was konnten wir anderes tun, als essen! 

Und so taten wir es auch, jeder auf seiner Seite von 
Augusts mit Blumen geschmücktem, leerem Lehnstuhl. Wir 
wunderten uns. Was bedeutete das alles eigentlich? Fühlte 
er sich über etwas beleidigt! Hatte er es doch nach allem 
übelgenommen, dass ich ihn dazu verleitet hatte, Frösche 
zu essen. August war doch in vielen Hinsichten so wunder¬ 
lich. Ich erinnerte mich allerdings, wie er alle seine skandi¬ 
navischen Freunde einem nach dem anderen »übelnahm». 

Waren wir jetzt dran? Wir hatten ihn doch wirklich 
nach dem Froschmittag kein einziges Mal mehr gesehen. 
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Oder wenn er erkrankt wäre — sich vielleicht damals er¬ 
kältet hätte und aus seinem Zimmer nicht herauskonnte. 

— Oder wenn er sich wieder so in seine Schwefel¬ 
schwärmereien eingehüllt hätte, dass er sowohl seinen Ge¬ 
burtstag als auch sein Versprechen, bei uns zu frühstücken 
vergessen hatte? 

— Nein, nein! Sicher liegt er krank, allein und verlas¬ 
sen zu Hause und wartet... Geh und sieh, wie es mit ihm 
steht! 

So sorgte sich Divina um Strindberg. 

Gesagt, getan. Ich eilte nach dem Essen gleich zu 
Strindbergs Wohnung. Dort hörte ich, er sei schon lange 
ausgegangen. Beim Weggehen hatte er gesagt, er gehe zu ei¬ 
nem Bildhauer, seinem Freund hin. 

— Ich bin gerade die Person — er nennt mich Bild¬ 
hauer, obwohl ich ebensogut Maler bin. Ist es schon lange 
her, als er ausging? 

— Mehr als zwei Stunden. 

— Dann muss etwas geschehen sein. Adieu. 

Ich ging nach Hause. Divina war auch überzeugt, etwas 
sei geschehen. 

Strindberg hatte zu der Zeit »von seinem einzigen in 
Schweden lebenden Freund, Graf Mörne» gesprochen. Viel¬ 
leicht war der zu seinem Geburtstag nach Paris gekommen. 
Und da sie ältere Bekannte und Freunde waren, so war Au¬ 
gust mit ihm ausgegangen. 

Eine Stunde nach der anderen verging, es fing an zu 
dämmern. 

Endlich, am späten Nachmittag, als die ganze Feststim¬ 
mung gewichen war, erschien August. 

Er hatte kaum Zeit, unsere Glückwünsche zu hören und 
zu bemerken, denn er war in aller fröhlichster und heiterster 
Laune, geradezu entzückt, mit den roten Flecken des Fiebers 
auf den bleichen Wangen. 

— Was in Gottes Namen ist denn geschehen? 

— Etwas Feines! Feines! 

— Was? Hast du in der Lotterie gewonnen oder — 
aber wo bist du den ganzen Tag gewesen? 


— Auf den Spuren des Fliessenden. Ich komme direkt 
vom Boulevard Magenta. 

Wir forschten ihn aus und bekamen heraus, er sei in ei¬ 
nem chemischen Laboratorium gewesen, dessen Adresse er 
bei dem Pillenroller der St. Louis Apotheke bekommen hatte. 
— Was in aller Welt hast du dort... 

— Ja, lieber Finnteufel, jetzt wirst du es endlich 
mal hören: in der Akademie der Wissenschaft hat man eine 
Erklärung abgegeben, wonach der Phosphor nicht ein ein¬ 
faches Element wäre. 

— So, er kann meinetwegen ein vielfaches sein, aber was 
ist denn dabei? 

— Verstehst du denn nicht: wenn die Sache so liegt, dass 
der Phosphor nicht einfach ist, so kann es auch beim Schwe¬ 
fel der Fall sein. 

— Und was denn? 

— Was denn? dann habe ich ja recht, potztausend! 
Dann kann der Schwefel eine Verbindung, eine zusammen¬ 
gesetzte Versteinerung sein ... 

— Ja, natürlich; als die Schlange im Paradies aus ih¬ 
rem Rachen Schwefelgase ausspie, kristallisierten sie 
sich und erstarrten zu einer Versteinerung. 

— Lass dein Grinsen sein, lieber Asp, bist doch gebildet 
genug, um einzusehen, was das bedeutet: ein Zweig von 
den Berzelius Lorbeeren, den einer von seinen Landsleuten 
im 19. Jahrhundert gepflückt hat. Die Wissenschaft lebt 
noch, wenn auch die schwedische Akademie auf den Lor¬ 
beeren eines Linne und Berzelius eingeschlafen ist. 

— Das ist fein! Jetzt können wir dich erst als Geburts¬ 
tagskind und dann als Helden der Wissenschaft feiern. Aber 
wer behauptet, Phosphor sei nicht ein einfaches Element? 

* — Der Chemiker Lockyer! 

— Lockyer! Der ist kein Chemiker, wenn von dem be¬ 
rühmten Joseph Lockyer die Rede ist. 

— Na, was ist er denn? Tod und Teufel, er ist Che¬ 
miker. 

— Ein Irrtum! Du kannst dich mit eigenen "Augen sel¬ 
ber überzeugen, dass Sir Joseph A. Lockyer Astronom und 
dazu der grösste, jetzt lebende Astrophysiker Englands ist. 
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Zu seiner Zeit war er als Spektrums-Forscher der erste, der 
die Elementsteile der Sonne erforschte. Aber er ist kein La¬ 
boratoriumschemiker in dem Sinne, wie du meinst! 

— Aber, versuchte August zu widersprechen, aber seine 
Auffassung über die Zusammensetzung der chemischen 
Grundstoffe — besonders was den Phosphor betrifft — ha¬ 
ben grosses Aufsehen in der wissenschaftlichen Welt erregt. 

— Sehr möglich. Es ist wirklich kein Wunder, Aufsehen 
zu erwecken, aber das braucht ja nicht zu bedeuten, dass er 
recht hat. Vermuten wir, dass Vater Lockyer der — wie 
du siehst — im Jahre 1836 geboren ist, angefangen hat, an 
Arterienverkalkung zu leiden. Wenn er da eine übereilte 
und unbeweisbare Behauptung aufstellt, ein einfaches Ele¬ 
ment sei zwei oder dreifach, so ist es sicher, dass es Auf¬ 
sehen erweckt, wie du sagst, aber nur peinliches Aufsehen. 

— August nahm das übel. Aber der Sache war nicht 
abzuhelfen, in der Astronomie war es schwer, jemand zu 
finden, der mich schlagen konnte. 

— Es kann auch so sein, setzte ich für meinen Teil 
fort, dass es Lockyer bei der Erforschung des Spektrums 
der Sonne zu beweisen glückte, dass sich in der Sonne 
mehrere bekannte Grundelemente oder einfache Elemente 
vorfinden, ausser z. B. gerade Phosphor, Schwefel, Gold, 
Quecksilber, Jod, Chlor u. a. Damit ist aber noch nicht bewie¬ 
sen, dass diese Stoffe wirklich nicht in der Sonnenkorona 
oder in ihrer Masse gerade als einfache Elemente vorhan¬ 
den sind, obwohl es bis jetzt noch nicht geglückt ist, sie dort 
zu finden. 

— Aber wenn sie sich nun einmal dort vorfinden, so 
müssen sie doch mit Hilfe der Spektralanalyse bewiesen 
werden können. 

— Nein. Höre mal August, du musst noch einmal deine 
Sonnenastronomie studieren. Denn, du weisst ja, die Son¬ 
nenkorona ist in ständiger Bewegung. Die Sonnenkorona 
kehrt nicht immer alle ihre Gase und Metallkörper mit ei¬ 
nenmal heraus. Manchmal kann ein Metallgas, dessen 
Existenz doch festgestellt worden ist, bei einer zweiten Ob¬ 
servation ganz fehlen. 

Strindberg zweifelte noch, den Kopf schüttelnd, denn 
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seine Naturwissenschaft war etwas veraltert. Seine Wis¬ 
sensquelle war ja auch das im Jahre 1830 erschienene 
Chemische Lehrbuch von Orfila. Damals lag doch die 
Chemie als Wissenschaft noch in der Wiege. 

Ich war entschlossen, ihn noch härter anzugreifen, um ihn 
soweit das möglich war, in die Wirklichkeit zurückzuführen. 
So setzte ich fort: 

— Die Tatsache, dass irgend ein einfaches Element noch 
oder vorläufig in dem sichtbaren Spektrum der Sonne fehlt, 
braucht nicht zu bedeuten, dass es hier auf der Erde ein 
zusammengesetztes Element sei! In der Sonne können aller¬ 
dings Gold und Schwefel, Phosphor und Jod als einfache 
Elemente vorhanden sein, der Fehler liegt nur darin, dass die 
Wissenschaft sie dort vorläufig noch nicht gefunden hat. 

— Oder darin, dass sie sekundäre, zusammengesetzte 
Stoffe sind, die sich auf der Erde, als diese erlosch und fest 
wurde, bildeten. 

— Wie du willst, diese Frage ist noch offen, so dass es 
wohl besser für uns wäre, sie den Spezialforschem und 
Fachmännern zu überlassen. 

— Das habe ich eben heute auch getan, erwiderte Au¬ 
gust übermütig selbstbewusst. Ich brachte eben das Probe¬ 
pulver des unvollständig verbrannten Schwefels in das che¬ 
mische Laboratorium meines Apothekers, am Boulevard Ma¬ 
genta. Man versprach mir, den Bericht schon bis morgen zu 
geben. 

— Aber August, wer kann dafür bürgen, dass sie die 
Sache ernst nehmen? Können nicht auch die Chemiker ei¬ 
nen kleinen Aprilscherz mitten im Januarfrost treiben? Dem 
guten Mann fällt das Angenehme von selbst in den Schoss! 
Denk doch, wenn sie dir etwas Kohle statt des Schwefels, 
den du hingebracht hast, geben. Wie sagt man doch auf 
Deutsch? »Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.» Du 
willst Kohle aus deinem Schwefel haben — und sie geben 
dir Kohle. 

Halt den Mund! Sie sind doch für ihre schriftliche Ana¬ 
lyse verantwortlich. 

— Wer ist für einen Scherz verantwortlich — die Lands¬ 
leute von Moliere — sind nicht so feinfühlend, wenn sie be- 
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merken, dass sie es mit einem »eingebildeten Kranken» zu 
tun haben. 

— Die Wissenschaft ist keine Sache zum Scherzen.j 

— Ja, das sagst du August, der du mit Brunetiere be¬ 
hauptest, dass die Wissenschaft schon »Konkurs gemacht 
hätte und ihre Masse den Gläubigem abtreten müsse». Lie¬ 
ber August, lassen wir doch diese erbärmliche Chemie blei¬ 
ben, wenigstens für diesen Tag. Erinnern wir uns lieber 
daran, dass du jetzt Geburtstag hast und leeren wir unsere 
Becher auf das Wohl dessen, dass du während deines neuen 
Jahres wieder deine Muse am Schwanz festkriegst. Was denkt 
sie in diesem Augenblick deiner Meinung nach von dir? 
»Die Beichte eines Toren» war doch nicht ihr letztes 
Wort, denn den »Antibarbarus» glaube ich, ist sie nicht 
imstande zu lesen. 

— Ja, ja grübelte August darauf hin, du hast gut reden. 
Du sagst es nur so, weil du ihn selber nicht gelesen hast. 

— Lesen wir jetzt »Herr, der Vater der Kinder» näm¬ 
lich der Geburtstagskinder. Rauchen wir die Friedenspfeife 
in der Form der ungarischen Zigaretten. 

— Jetzt gab ich August die Tabaksverse. Er las sie, ver¬ 
zog den Mund etwas und freute sich über den erhaltenen 
Tabak. 

— Leeren wir jetzt auch die Becher! 

— Und so setzten wir uns an den Geburtstagstische. 
Und ich gab August die anderen Verse. Er las auch sie, aber 
fand sie »etwas kindisch». 

— Ja, ich habe auch niemals danach gestrebt, ein. Dichter 
zu sein als nur so unter uns. 

Und als dieses grosse Geburtstagskind die Fausthand¬ 
schuhe bemerkte und hörte, Divina Paillard hätte sie für 
seine kranken Hände selber gestrickt, wurde er offensicht¬ 
lich immer mehr gerührt. 

Ja er, der schroffe und barsche »Frauenhasser» bekam 
einen feuchten Glanz in seine hellen Augen, stand auf und 
küsste höflich Divinas beide Hände, die die Fausthandschuhe 
gestrickt hatten, wobei er leise die folgenden für uns erin¬ 
nerungsreichen Worte aussprach: 


161 

— Madame, sie sind die beste Frau, die ich je gesehen 
habe! e 

In den mit Mühe zurückgehaltenen Tränen sah ich das 
schöne Bild zu seiner berühmten Replik, die der »Vater», in 
dem gleichnamigen Drama äussert: 

— »Ja, ich weine. Und warum sollte ich nicht auch wei¬ 
nen? 

— Hat nicht auch der Mann Augen? 

~ nicht auch er einen Körper, Sinne, Gefühle und 
Leidenschaften? 

Geniesst auch er nicht dieselbe Nahrung und wird 
auch er nicht von den selben Waffen verwundet wie auch die 
Frau? 

, ^ lr stecht uns, wir verbluten; ihr liebkost uns, wir 
geniessen; ihr vergiftet uns und wir sterben. 

— Warum sollte auch der Mann nicht weinen? Warum 
sollte es den Wert des Mannes erniedrigen, dass er weinen 
kann? 

Worauf Laura erwidert: 

Weine also, mein. Kind, wie früher.» 

(Die Übersetzung ist aus der französischen Ausgabe, die 
mir August gegeben hatte). 

Diese schöne Replik, in der die Frau zum Manne sagt: 
»Werne, mein Kind!» ist sicher das Schönste, was ich jemals 
gehört habe. Und das kann nicht eine Schöpfung der Ein¬ 
bildung des Dichters sein, sondern August hat sie sicherlich 
in seiner Erinnerung aus der Wirklichkeit geschöpft. Ich 
sehe dabei das grosse Herz der Siri v. Essen, die wohl sogar 
recht oft bemerkt hat, August sei ein grosses Kind. 

Auch i,ch habe, — wenn wir die Vergleiche beiseite las- 
aea 1 nicht nur in August Strindberg, sondern in mancher 
anderen Berühmtheit - das grosse Kind gefühlt. Und ist es 
nicht so, dass auch der berühmteste Mann doch das Kind 
einer Frau ist? Fragen sie die grosszügige Laetitia Bona¬ 
parte — ihr war Napoleon immer mehr Kind als Kaiser. 
Deswegen ist es auch richtig und billig, dass die Frau ihr 
Kmd versteht, keinem einzigen Mann ist es aber bisher 
gelungen, die Frau völlig zu durchschauen, die Frau, die 
vielleicht der wirkliche Mensch ist? 
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Vielleicht war die Menschheit in ihrer matriarchalischen 
Kindheit der Wahrheit näher als jetzt, da die »Herren der 
Schöpfung» sich zu Spezialbildem des alten Adams autge- 
blasen haben? Ich sagte, vielleicht ist die Frau der richtige 
Mensch — in Strindbergs Sprache (der schwedischen) ist 

Mensch femininum. . ., , . „ 

Aber im Deutschen und Französischem ist Mensch statt 

dessen Maskulinum. Im Bienenstock - und auch schon im 
Ameisenhaufen - ist die Königin die einzige Biene oder 
Ameise - alle anderen sind »Drohnen» oder geschlechtslose 
Arbeitsautomaten... 

Wer weiss? 


XVII. 


DIE CHEMIE VERURSACHT ZWANGS¬ 
VORSTELLUNGEN 

I N den Worten und Äusserungen August Strindbergs trat 
es oft zutage, dass die Lorbeeren seiner weltberühmten 
Landsmänner Linne und Berzelius ihm keine Ruhe in 
der Nacht und keinen Frieden bei Tage Hessen. Er bewun¬ 
derte besonders den letztgenannten, den er ganz richtig ei¬ 
nen »schaffenden Künstler auf seinem Wissenschaftsgebiet» 
fand, wogegen Linne nicht viel anderes geschaffen hat, als 
nur Ordnung in seiner eigenen Wissenschaft. 

— Linne, so grübelte er, ordnete und bezeichnete die 
Pflanzen, die Gott schon fertig geschaffen hatte, mit Namen, 
ganz etwas anderes ist es dagegen, nach Berzelius Weise die 
Metalloide und Mineralien wie z.B. Selen, Torium, Cerium 
selbst zu schaffen oder zu entwickeln und als erster Calcium, 
Barium, Strontium u.a. in Metallform darzustellen, welche 
Elemente wie bekannt, nicht einfach »fertig» Vorkommen. 
Dazu legte er den Grund zu der elektrochemischen Theorie 
schon am Anfang des 18. Jahrhunderts, als das Wissen der 
ganzen Welt von der Elektrizität noch in Kinderstiefeln um¬ 
herstolzierte. Deswegen ist sein Chemisches Lehrbuch bei¬ 
nahe in alle europäischen Sprachen übersetzt worden, wo¬ 
gegen meine Werke höchstens auf Deutsch oder Französisch 
erscheinen, wenn ich Glück habe. 

— Was für ein Wunder ist es denn, erwiderte ich ihm, 
Linne sowie auch Berzelius widmeten ihr ganzes Leben, ihre 
ganze Kraft und den ganzen Scharfsinn ihrer eigenen Wissen¬ 
schaft. Deswegen finde ich, es ist ein vergeblicher Versuch 
auf ihren Gebieten Ausgrabungen zu machen. Überlassen 
wir das Ausgraben der Pflanzennerven, von dem du so oft 
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gesprochen hast, den Botanikern und anderen, die ihr ganzes 
Leben mit dem Mikroskop im Gehirn und dem Vergrösse- 
rungsglas in der Tasche dem Linne auf Schritt und Tritt fol¬ 
gen. Eine immer weitergehende Spezialisierung scheint die 
Losung der Zeit zu werden. Wir leben nicht mehr zu Leo¬ 
nardos Zeiten, da ein einziger Mensch alle Zweige des 
menschlichen Wissens beherrschen konnte. Lass die Fach¬ 
männer nach den Pflanzennerven herumwühlen. 

— »Manchmal findet eine blinde Henne auch ein Korn». 
Manchmal stösst der Löffel eines Blindes auf ein Fleischstück. 
Was für ein Fachmann war denn der Erfinder des Schiess¬ 
pulvers? Ein ungebildeter Franziskanermönoh, dem der 
Zufall hold war. Wahrlich hat die Welt ebenso oft den Laien 
für ihren Fortschritt zu danken, wie den Leuten, die Fach¬ 
männer spielen. Glaubst du, der Mönch wusste mehr von 
Chemie als ich? Er ist weltberühmt geworden, was er einem 
blossen Zufall zu verdanken hat. Warum sollte ich meine 
Gaben unter den Scheffel stellen? 

— Grabe nicht, wenn dir schon das Versuchen Spass 
macht. Aber soviel ich verstehe, ist heutzutage gerade die 
Chemie einer so heftigen Entwicklung unterworfen, dass, wenn 
man alles mitverfolgen wollte, was man schon auf dem 
Gebiet gemacht hat und jeden Tag macht, man viel mehr Zeit 
dafür opfern müsste, als wir haben. 

— Du sprichst, wie du es nicht besser verstehst. Jedem 
steht es frei, mitzuwirken. Oft fehlt mir ein Punkt auf 
einem i; und wenn ich schon A gesagt habe, so muss ich 
auch B sagen. Das ist für mich eine Ehrenfrage! Die ganze 
Welt weiss, dass ich gesagt habe, im Schwefel befinde sich 
Kohle. 

— Aber August, bist du doch auch sicher, dass der von 
dir gebrauchte Schwefel chemisch rein war, s.g. reiner 
Schwefel? Wenn man diesen in Gas verwandelt, so bleibt 
meines Wissens gar nichts übrig — wo findest du dann also 
Kohle? 

— Im Bodensatz! 

— So! In diesem Falle hast du sicher ein unreines 
Schwefelprodukt gehabt, das man leicht in den Geschäften 
erhält. Dazu bedarf es nicht viel Schmutzes, bevor die 


Verbrennungsprodukte in der chemischen Analyse bemerkt 
werden! 

Strindberg erbot sich, in meinem Atelier sein Experiment 
mit dem Schwefel zu erneuern, den ich selbst anschaffen 
sollte, damit seine chemische Reinheit dann garantiert wäre. 

Ich befürchtete nämlich, dass er bei seinen Experimenten 
solchen Schwefel gebrauchte, den er von den billigsten Mo¬ 
nopolzündhölzern des französischen Reiches abgekratzt hatte. 
In diesem Falle wäre es gar kein Wunder, wenn sich ein 
bischen Phosphor und Holz mit dem Schwefel vermischt 
hätten, wobei bei der Erwärmung des Materials zwangsweise 
Kohle entstanden wäre. Ich hatte aber nicht den Mut, meine 
Befürchtung ihm gegenüber auszusprechen, denn es wäre ein 
zu schlechter Stich in seinen wunden Fleck, in seine damalige 
Armut gewesen. 

Am festgesetzten Tage kam August mit seinen Sieben¬ 
sachen, Tiegel, Zangen, mit allem. Ich hatte reinen Schwefel 
von dem in der Nähe liegenden, chemischen Laboratorium 
des Pasteurinstituts herbeigeschaft. Wir fachten in unserem 
Kamin ein richtiges Höllenfeuer an, was nach meiner Ansicht 
unnütz war, denn der Schwefel schmilzt schon bei 114 Grad 
Wärme. 

Aber August meinte, es sei nicht hoiss genug. 

— Er soll nicht nur schmelzen, sondern verbrennen. 

Und so stellte er endlich seinen Tiegel, in dem Schwefel 
lag, auf das Steinkohlenfeuer. Blaue, dann orangefarbige 
Gase fingen an, aus dem Tiegel emporzusteigen,, und die 
darin befindliche Menge hatte sich schon in einen 
dicken, fliessenden Stoff verwandelt, als August sein Blasrohr 
unter den Tiegel setzen sollte. Aber da kippte er sein ganzes 
Gekoch um. Der Inhalt des Tiegels flammte auf und ent¬ 
wickelte mehr'Qualm und Gas als der Schornstein des Kami- 
nes schlucken konnte. 

Es blieb nichts übrig, als in aller Eile die Vogelkäfige mit 
sich zu reissen und auf den Hof zu fliehen und die Ver¬ 
wandlung des Schwefels in Kohle dem Kamin nach seinen 
besten Kräften zu überlassen. Obwohl wir die Fenster auf¬ 
schoben, dauerte es lange, bevor der Geruch der »Schwefel- 
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blume», der nahe daran war, den Kanarienvögeln das Leben 
zu nehmen, verschwunden war. 

Das Resultat des Experimentes war gleich Null, und es 
wurde nicht mehr erneuert! Und so war es auch besser, denn 
Strindbergs Hände waren auch sonst schon schmerzhaft, rötlioh 
und voll von kleinen Geschwüren und eiternden Wunden. 

Er hätte bei seinen chemischen Experimenten lederne oder 
Gummihandschuhe anwenden müssen. 

Wer könnte nicht Mitleid mit ihm haben seines 
erschütternden Schicksals wegen! War nicht die »Fliege» 
seiner ganzen Chemie, wenn man alles in Betracht zieht, 
zuletzt nur der Reifen in seinem titanischen Kampfe gegen 
die schleichende Krankheit oder das Umhertappen eines 
Ertrinkenden, der nach dem rettenden Strohhalm greift? 

Unser Herr hat viele geduldige Patienten gehabt, aber wenige 
haben so tapfer, das Messer an der Kehle, gesungen wie 
August Strindberg. 

Wie erschütternd spricht er doch von seinem Schicksal in 
der Tragödie seines eigenen Lebens, in dem »Vater»: 

»Ich bin ein Kind, dessen Geburt meine Eltern nicht 
gewünscht hatten ... Meine Mutter war nahe daran, mich 
vor meiner Geburt zu erwürgen, um ihre Geburtswehen zu 
vermindern; meine Amme goss mir ihren Frauensaft in die 
Adern, meine Schwester zwang mich unter ihren Willen, und 
die erste Frau, die ich kannte, gab mir als Lohn für die 
Herzensliebe — eine Krankheit von 10 Jahren!» 

Ein fürchterlicher Tauschhandel. Allerdings kein Wunder, 
wenn man ein »Frauenhasser» wird. Es war also kein blosser 
Zufall, dass Strindbergs Chemie sich zu der Zeit gerade auf 
die Stoffe konzentrierte, die die damalige medizinische Wis¬ 
senschaft als Heilmittel seiner Krankheit gebrauchte! Viel¬ 
leicht waren seine Experimente gar nicht nur ein Streben 
nach Ehre und Ruf, sondern ein mehr oder weniger bewusster 
Kampf gegen die Krankheit und das instinktartige Trachten 
nach der Wiedergewinnung der verlorenen Gesundheit. 

Es sei dem wie ihm wolle, in den von Strindberg geschrie¬ 
benen Worten ist kein bischen Übertreibung, wenn er sagt: 

»Meine Hände sind schwarz geworden und bluten, schwarz 
wie die Not, verblutend wie mein Herz!» 
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Aber er ergab sich noch nicht! So unerbittlich wie es 
einer besseren Sache wert gewesen wäre, forderte er, zuzu¬ 
geben, dass er die dreifache Natur des Schwefels entdeckt 
hätte und träumte jetzt, er könne beweisen, dass ausser Kohle 
die beiden anderen Bestandteile des Schwefels Wasserstoff 
und Sauerstoff seien. 

Dann könnte er sich über seinen Sieg freuen, wenn er 
diese grosse Frage gelöst und die Unsterblichkeit gewonnen 
hätte, dadurch, dass er die herrschende Chemie widerlegte. 

— Warum willst du so was widerlegen, was Berzelius 
gebaut hat? 

— Die Zeit vergeht. Und meine Zeit ist nicht mehr lang! 

Als er immer häufiger von Todesgedanken und vom 
Lebensüberdruss sprach, meinten wir, er müsse in ein Erhol¬ 
ungsheim geführt werden. Strindberg selber hatte nichts 
dagegen, denn er brauchte wirklich Ruhe. Aber er fürchtete 
sich, er könne von dort in ein Armenhaus geraten und damit 
gezwungen werden, dem Tabak zu entsagen. Aber mit der 
Zeit kommt immer Rat — die finanzielle Seite könnte 
man in der einen oder anderen Weise ordnen. Bei uns ver¬ 
suchte Divina nach besten Kräften und mit der Andacht und v 
Opferwilligkeit einer wahrhaftigen Katholikin, August als 
einen älteren Bruder im Herren zu pflegen, aber sie hatte 
solche Furcht vor seinen Händen, die jetzt auch zu schwellen 
anfingen. 

Divina kannte eine alte Diakonissin, die Leiterin einer 
Abteilung im Hospital St. Louis war, und diese brachte es 
zuwege, dass Strindberg dort gepflegt werden konnte, sonst 
aber seine ganze Freiheit behalten durfte. Er konnte in 
seinem Zimmer rauchen, ausgehen, wenn er Lust hatte, uns 
\ besuchen, ins Laboratorium der Sorbonne, in die Bücherei 

gehen u.s.w. 

Dorthin zog Strindberg um, aber auch dort fand er natür¬ 
lich einen Chemiker und Pillendreher, mit dem er seine 
chemischen Verrücktheiten fortsetzen konnte. Sein Entzücken 
war gross, als er anfangen durfte, in dem Labo'ratorium des 
Pillendrehers zu arbeiten. Jetzt beabsichtigte er nicht mehr, 
sich damit zu begnügen auf analytischem Wege zu beweisen. 
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dass Wasserstoff und Sauerstoff die Bestandteile des Schwe¬ 
fels wären, sondern drohte, wenn ich mich nicht falsch erin¬ 
nere, den Sauerstoff in Ozon und in irgend einen anderen 
Stoff, den man Antozon nannte, aufzulösen. 

Aber darüber habe ich keine Aufzeichnungen gemacht. 

Die Nachricht, August Strindberg liege »hoffnungslos 
krank und hilflos in einem Pariser Krankenhaus» hatte sich 
verbreitet, und hatte einige Kräfte aus dem Kreise der Seine- 
Stadt-Skandinavier auf die Beine gebracht. Wie immer, war 
das Gerücht stark übertrieben. Eines Abends wusste man mir 
sogar im Cafe de Versailles zu berichten, »Strindberg wäre 
totkrank». Ich hatte Minna in Verdacht, die natürlich in 
bester Absicht diese Gerüchte verbreitet hatte. Auf ihre Anre¬ 
gung hin setzte man eine private Sammlung ins Werk. In 
Wirklichkeit ging es August in der Pflege der alten Augus¬ 
tiner Äbtissin von Monat zu Monat besser. Zuletzt war er so 
gesund und munter, dass er anfing sich aus dieser »St. Louis- 
Hölle» hinaus zu sehnen. Aber die Sammlung schritt lang¬ 
sam vorwärts, so dass er sich vorläufig ruhig verhielt. Er 
durfte sich ja draussen frei bewegen und fing allmählig an, 
seine Rolle als Reformator und Neuplaner der Chemie ganz 
ernst zu nehmen. 

Als er die Analyse von seinem »schwarzgrauen Pulver» 
erhalten hatte, das reiner Schwefel sein sollte, aber das man 
ihm in der Analyse ausdrücklich als »besonders harten 
Graphit» (!) bestätigt hatte, und von dem man noch dazu 
angenommen hatte, es enthielte Kohle, fühlte er, dass er wieder 
seine frühere Würde zurückerlangt hatte, d.h. in den Augen 
aller derer, die nicht an seine chemischen Schwärmereien 
geglaubt hatten; besonders hoffte er, in den Augen seiner 
zweiten Frau und denen der Tante ihrer Mutter sowie denen 
der Grossmutter gestiegen zu sein. 

Diese letzteren nannte er immer noch seine »Gegner». 
Schlimm war nur, dass er das für ihn seitens seiner Gegne¬ 
rinnen empfundene Interesse überschätzte, w’ie auch seine 
chemischen Resultate, die sicher den alten österreichischen 
Frauenzimmern, gelinde gesagt, Hebräisch waren. 

Die Erklärung des Geheimnisses, dass man in der Schwe¬ 
felanalyse »Graphit» und »Kohle» gefunden hatte, ist ein¬ 
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fach damit erklärt, dass August, nachdem er mehrere Por¬ 
zellantiegel zerbrochen hatte, anfing, kleine Graphittiegel 
anzuwenden, solche, die die Goldschmiede beim Schmelzen 
von Gold oder Silber gebrauchen. Aber die Graphittiegel 
hatten den Fehler, dass das Feuer sie so allmählich verkohlte. 

Ich nehme an, dass hierin die Erklärung des Umstandes 
liegt, auf Grund dessen Graphit und Kohle bei dem Ver¬ 
brennen des Schwefels zum Vorschein kamen. Es ist allerdings 
wahr, dass der Schwefel schon bei solcher Temperatur 
schmilzt und sich in Gas verwandelt, die man für einen Gra¬ 
phittiegel nicht für zu hoch halten kann. Aber wenn Strind¬ 
berg, wie er behauptete, mehrere Experimente »200 
Mal» (was wohl sicher eine dichterische Freiheit war) wie¬ 
derholte, so werden die Tiegel doch für die Zwecke der che¬ 
mischen Experimente unbrauchbar und geben den pulvrig 
gewordenen und verbrannten Graphit von sich. 

Strindberg aber hatte auch den Pillendreher überzeugt — 
soviel dieser nicht um des lieben Hausfriedens willen zu 
allem ja und Amen sagte. Dies hatte zur Folge, dass seine 
Phantasie ungezügelt über Stock und Steine galoppierte, ohne 
dass die fehlende Selbstkritik sie mässigen konnte. Das 
Schlimmste dabei war, dass er immer von den Andersdenken¬ 
den glaubte, sie beneideten ihn um seine Lorbeeren als 
Wissenschaftler. 

Strindberg machte schon zu der Zeit Notizen und Auf¬ 
zeichnungen in seinem Tagebuch für das Buch, das später 
den' Namen »Inferno» erhielt. 

Ich hatte mit eigenen Augen diese Konzepte gesehen, 
obgleich ich sie nicht gelesen habe, w'obei mir auffiel, dass 
man viel korrigiert, ganze Stücke ausgestrichen und andere 
stellenweise endlos umgeändert hatte. In seinem definitiven 
»Inferno» hatte er doch eine sehr charakteristische Stelle 
bewahrt, die er eher nach reiflicherem Überlegen hätte fort¬ 
nehmen sollen: 

»Mein eigenes Ich strotzt von berechtigtem Stolz; ich 
will aus dem Krankenhaus wegkommen, um laut auf der 
Strasse zu jubeln ...» 

»Der Apotheker, dem ich das Resultat der Analyse mit¬ 
teilte, schlägt vor, wir sollten eine Kommission zusammen- 
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rufen, der ich das Resultat in der Frage zusammen mit dem 
Experiment öffentlich, vor allen sichtbar, demonstrieren 
könnte...» 

»Der Apotheker» war ein gewöhnlicher Pharmazeut, der 
das Provisorexamen nicht abgelegt hatte; dazu war er ein 
Esel, der nicht verstand, wie die Sache eigentlich lag. Er stand 
immer tölpelhaft da, den Mund weit offen und sah keines¬ 
wegs so aus, als ob er »bei der Erfindung des Schiesspulvers 
dabeigewesen wäre.» Zum Glück erwachte in Strindberg das 
Selbstbewusstsein und seine angeborene Scheuheit vor 
solchem Vorschlag, und er wagte es nicht, vor einer »öffent¬ 
lichen Versammlung» aufzutreten. 

Das wurde seine Rettung—oder vielleicht hätte ein öf¬ 
fentliches Misslingen auf offener Bühne die gesunde Wirkung 
gehabt, dass er schon damals die Nutzlosigkeit dieser Bemü¬ 
hen eingesehen hätte. • Dazu reizte sein angeborenes Rassen- 
Erbgut, die Neigung zum Widerspruch, die Tatsache 
dass seine entlaufene Frau — die später wirklich in ihr 
Heim in Österreich zurückkehrte — ihn mit Briefen bombar¬ 
dierte, in denen August Schelte für seine Chemie bekam, 
»mit der er doch niemals seine Frau und sein Kind ernähren 
könnte.» 

August zeigte mir einmal einen solchen »Schimpfbrief» 
als Beweis dafür, wie seiner Frau jegliches Verständnis für 
die wirkliche Berufung ihres Mannes abging. Darin hatte 
sie wirklich nicht mit Worten gespart, aber natürlich 
glaubte, Strindberg seine Frau beneide ihn »um seinen 
erreichten Erfolg» (!). Es gelang ihm nämlich, von Zeit zu 
Zeit in »L’Initiation» und anderen dergleichen Zeitungen 
kleine Prahlereien und Lobpreisungen auf seine Theorien 
herauszugeben, aber an einer Stelle hatte die Frau recht: 
»kostenloses Spaltenfüllen der Pariser Zeitungen ernährt 
nicht!» Und es war auch wahr, dass Strindberg für seine, 
den französischen Zeitungen übermittelten Mitteilungen nicht 
einen Heller bekam, weswegen ihm dann und wann Tabaks¬ 
und Briefmarkengeld fehlte. 

Aber wenn die Not am grössten ist, ist auch die Hilfe am 
nächsten. So war es auch jetzt. Die Bemühungen von Minna 
und einer anderen Dame hatten Erfolg. 
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Die Aufforderung zur Veranstaltung einer privaten 
Sammlung in den Kreisen der Skandinavier hatten wohl ein¬ 
flussreiche Personen wie Jonas Lie, Walter Runeberg, Janson- 
Spada, Allan Österling und Nils Forsberg unterschrieben. 
Und umgehende Sammellisten hatten einen erfreulichen 
Ertrag gebracht. 

Allen anderen einen erfreulichen, ausser allerdings 
Strindberg. 

Erstens kränkte die Sache seinen empfindlichen Ehrgeiz 
ungeheuer. Er scherzte in seiner bitteren Art, dass die Nord¬ 
länder nie einen Groschen ausgaben ausser wenn es sich um 
eine Bestattungshilfe handelte, nachdem man ihn so weit 
gebracht hatte, dass man ihn lebendig beerdigte.» So gross 
war die Freude darüber, dass man ihn endlich loswürde.» (!) 
Er zürnte auch den Frauen und keineswegs weniger der 
»sündigen» Minna, die diese schwärmerische Bettel¬ 
geschichte in Gang gesetzt hatte u.s.w. Er beruhigte sich 
aber doch und nahm die kleine Brotkruste von Fortuna ent¬ 
gegen. 

Jetzt konnte er die Miete für seine Wohnung bezahlen 
und verschiedene Sachen, die als Pfand für die Miete gege¬ 
ben waren, zurückbekommen. Ausserdem konnte er das 
Erholungsheim St. Louis bezahlen, und doch blieb ihm noch 
so viel übrig, dass er sich — ein kleines Mikroskop anschaf- 
fen konnte, denn jetzt fing er unter anderem an, die Pflan¬ 
zennerven blosszulegen sowie vom Nussbaum die Keime oder 
Samenknospen oder was es auch war zu studieren. — 

Ich vergesse nie, wie derselbe Strindberg, den ich seinen 
letzten Groschen den geheimnisvollen Berufsbettlern an den 
Brückenköpfen oder auf den Kirchentreppen verteilen gesehen 
hatte, eines Tages in mein Atelier angestiefelt kam, das Ge¬ 
sicht so ernst wie bei einem Abc-Buchhahne, einige grosse 
Banknoten in der Hand, wobei er sagte, er wolle für alle 
Speisen, die er bei uns gegessen hatte, bevor er ins St-Louis 
gegangen war, bezahlen. 

Jetzt kränkte er mich tief — das erste Mal. Ich wunderte 
mich, ob es Hochmut der Unterklasse war, oder ob man 
es seiner Sonderbarkeit zur Last legen sollte. Ich beherrschte 
mich doch und fragte scherzhaft: 
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— Willst du jetzt deine Bekanntschaft aufgeben, da du 
zum Krösus geworden bist? Du willst mich doch nicht zu 
einem Hotellwirt erniedrigen! 

— Natürlich nicht, aber ich bin auch kein Bettler. Es ist 
wahr, dass ich arm bin, aber auch ein Armer hat seinen 
Stolz! 

— Nun, wenn du stolz bist, so bin ich auch ebenso stolz. 
Aber, sagte ich ihm jetzt auf schwedisch, wenn du deine 
Dankbarkeit zeigen willst, so kannst du ja einmal Divina 
Paillard, die unsere Speisen angerichtet hat, Blumen bringen. 

Dieser Vorschlag gefiel August — er würde es sicher tun. 
Und so kam er eines Tages, im Wagen alle Frühlingsblumen 
angefahren direkt auf den Hof vor das Atelier. 

Der Frühling verging und der Sommer kam mit seiner 
Wärme und brachte August bessere Gesundheit. Diesen 
Sommer war er immer öfter bei uns, denn er fing etwas an, 
in meinem Atelier zu malen. Auf diese Zeit weist er in dem 
IV. Kapitel des »Inferno» hin: 

»Das wiedererlangte Paradies. Den Sommer und Herbst 
1895 halte ich trotz allem für die glücklichste Erholungszeit 
meines unruhigen Lebens. 

»Was ich anfange, gelingt mir.. unbekannte Menschen 
bringen mir Speise, wie einst die Raben dem Elias ...» 

Strindberg war ein ganz gemütlicher Tischnachbar bei 
unseren einfachen Mahlzeiten, da er enthaltsam im Essen und 
Trinken war. Divina pflegte zu sagen: »Wenn es für zwei 
reicht, so reicht es auch für drei.» Man brauche nur einen 
Teller auf den Tisch zu setzen und mehr Brot zu essen. Und 
dies letztere war auch kein Opfer, denn in Paris bekommt 
man, wie bekannt, das beste Weissbrot der Welt. Strindberg 
selber hat oft im Quartier Latin die armen französischen 
Studenten ausserhalb irgend eines besseren Restaurant gese¬ 
hen, wie sie beim herrlichen Zwiebelbeefsteakgeruch ihr 
Weissbrot verzehrten — mit dem Beefsteakgeruch als 
Zukost! 

Wir erwähnten, dass Strindberg sich ein kleines Mikro¬ 
skop angeschafft hatte. Ich erwartete zuerst von diesem 
Apparat sehr viel, in der Hoffnung, er könnte Strindberg von 
den verfluchten Schwefelschwärmereien abbringen und ihn 
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langsam in Linnes Schoss gleiten lassen, um die viel gesün¬ 
deren »Pflanzennerven» auszugraben und zu erforschen. 

Wer aber kann sich meine Erstaunen vorstellen, als 
Strindberg eines Tages zu reden anfing: 

— Hör mal, Asp, obwohl dein Vater ein Anathomie Pro¬ 
fessor ist, muss ich dir doch sagen, dass die Medizin purer 
Schwindel ist. »Mikroben» gibt es nicht, die Ärzte wollen 
mit denen nur die Menschen ängstigen. Zum Teufel mit 
allen systematischen Mördern, und was können die Chirurgen 
anders sein als Verkünder des überlegten Mordes? 

— Mir kannst du dies alles sagen, aber sage es nicht 
den anderen. Mir gegenüber stimmt der Satz: »Alles ver¬ 
stehen, heisst alles verzeihen». Aber jemand anderem könnte 
es einfallen zu fragen, auf Grund welcher Experimente und 
Beobachtungen kannst du, der du in der Nähe von uns, und 
Nachbar des in derselben Strasse befindlichen Pasteurinsti¬ 
tutes bist, die Bakteriologie verneinen. 

Wie hässliche Worte er über Pasteur, sein Rabiesfor¬ 
schungsinstitut und die »Tollwut» der Hunde aussprach, 
soll ewig in Vergessenheit versinken. Aber an einer 
Stelle hatte August recht: es war wirkich fürchterlich und 
jämmerlich, immer unaufhörlich das Heulen und die Kla¬ 
gelieder der als Versuchskaninchen gefangenen Hunde zu 
hören. ■ 

— Man kann auch schon von Wenigem verrückt werden, 
wenn man es nicht schon von früher her ist, wie Pasteur, 
meinte August böse. 


XIX. 


URANIA UND ELEKTRA 

B EVOR wir beginnen, die Angst des ailesprüfenden 
Meisters vor der Elektrizität zu untersuchen, müssen wir 
wenigstens vorübergehend seine astronomischen Schwär¬ 
mereien und elektrodynamischen Phantasien erwähnen. 

August Strindberg war wegen seines alle Wissenschaften 
und Künste umfassenden Genies, eigentlich ein Schatten des 
in der späteren Zeit spukenden Renaissance-Menschen und 
wäre er im Mittelalter geboren, würde er vielleicht dem Leo¬ 
nardo da Vinci ähnlich gewesen sein. 

Zu der Zeit des Leonardo ging es noch an, dass man sie¬ 
ben Eisen im Feuer und sieben verschiedene Interessen auf 
einmal hatte. Damals konnte man zugleich Künstler und 
Wissenschaftler sein, denn wenigstens die Wissenschaften 
lagen noch in der Wiege. 

Anders ist es aber jetzt, da die Wissenschaften Fort¬ 
schritte gemacht und sich in dem Masse spezialisiert haben, 
dass ein Menschenleben oft genug nicht zu mehr reicht als 
nur zur Erforschung von einem oder höchstens zwei nahe 
verwandten Wissenschaftszweigen. Aber Bruder August 
schluckte das ganze herrschende, astronomische System in 
einem Bissen in dulci jubilo hinunter! 

Wenn wir nun heute die älteste Wissenschaft, die Astro¬ 
nomie, betrachten, müssen wir demütig zugeben, dass sie im¬ 
mer noch genug an Rätseln und Fragen enthält, obwohl in 
ihrem Dienste ganze Armeen von Wissenschaftlern stehen, 
ohne die Apparate und Einrichtungen zu erwähnen, von de¬ 
nen man früher kaum zu träumen wagte. 

Wenn man sich alles dies vergegenwärtigt, kann man 
verstehen, dass ich mit ziemlich gemischten Gefühlen den 
Laienansichten unseres guten August gegenüberstand. 
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Er glaubte, auf seine veralteten Begriffe und die 
knappen Kenntnisse des Meyerschen Konversationslexikons 
gestützt, das astronomische System angreifen und gänzlich 
Umstürzen zu können. 

Ich konnte mich nicht beherrschen, ihm mehrere Male 
direkt zu sagen, dass, falls seine astronomischen Schwär¬ 
mereien nicht der Ausdruck dess für seine Rasse so cha¬ 
rakteristischen Widerstandsgeistes waren, so war die Ursache 
nur ein ungesundes Bedürfnis um jeden Preis Aufmerksam¬ 
keit zu erwecken. 

Über diese Fragen diskutierten wir scharf, indem wir in 
der Nachtzeit unter dem Sternenhimmel spazieren gingen. Aus 
einer Diskussion kann manchmal direkter Streit und Gezänk 
entstehen — in aller Freundschaft natürlich. Einmal sagte 
er bei einer solchen Gelegenheit: 

— Sieh dir nur das Himmelszelt an. Alle diese kleinen 
Irrlichte, die du dort oben siehst, sind keine Sterne. 

— Was? Was sind sie denn? 

— Eine Gauklerei, es sind nur im Himmelszelt befind¬ 
liche Löcher. 

— So-oo! Du glaubst also an Sternregen! Jedesmal 
wenn ein Stern vom Himmel herunterfällt, entsteht an des¬ 
sen Stelle ein Loch? 

— Nein, hör mal; als unser Herr tausende und aber tau¬ 
sende von Jahren zu seinem Spass längs des Himmelszeltes 
wanderte, hatte er mit seinem Wanderstab tausende und aber 
tausende Löcher gemacht und durch die Löcher leuchtet jetzt 
die wirkliche Himmelsherrlichkeit hindurch. 

— Deine Erklärung ist wohl schön, aber eher in den Kin¬ 
dermärchen von Zacharias Topelius am Platz als in einem 
astronomischen Gespräch. 

— Hier brauchen wir keinen Topelius — ich kann sel¬ 
ber ein Topelius sein, wenn ich es will. Aber da wir gerade 
von den Kindern sprechen, verstehen wir selber durchaus 
nichts von der höheren Astronomie, bevor wir nicht selber 
wieder den Kindern gleich werden. 

Und er philosophierte weiter: 

— Die Linse unseres menschlichen Auges ist so unvoll¬ 
kommen, dass wir nicht genau bis ans Ende der unendlichen 
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Weite sehen können. Dasselbe ist der Fall mit der Linse 
eines photographischen Apparates und des Teleskopes. Des¬ 
wegen haben wir keine Ahnung, wie es draussen in der Welt 
wirklich aussieht. 

Er glaubte, der Sache dadurch abhelfen zu können, dass 
er das Licht des Himmelskörper direkt auf die photo¬ 
graphische Platte fallen Hesse durch grössere und kleinere 
Löcher, aber ohne ein Objektiv zu benutzen. Diese Methode 
der »Himmelsphotographie» hatte er schon, bevor wir be¬ 
kannt wurden, der Pariser Astronomischen Gesellschaft zuge¬ 
sandt, wo sie natürlich in die Gruppe der Besonderheiten 
kam. Dazu deckte er den ganzen astronomischen Unsinn auf 
in einem in aller Eile zusammengepfuschten Schreiben, das er 
in dem Organ der Spiritisten »L’Initiation» veröffentlichte. 
Als der alte Tisserand, der Direktor des Pariser Observato¬ 
riums nach ein paar Tagen eines gewöhnlichen Todes starb, 
war der streitmächtige Titane über seinen Pyrrhussieg stolz 
und überzeugt davon, dass »die Mächte» dieses Mal auf sei¬ 
ner Seite waren. 

Den 3. Januar 1895 ging er siegesfroh zu Camille Flam- 
marion, der ihn höflich zum Mittag gebeten hatte. Zwischen 
dem Braten und dem Dessert berichtete unser August dem 
alten Flammarion, der wie vom Baum gefallen dasass und 
zuhörte, seine Auffassungen: 

Die Erde ist nicht in der Art rund wie eine sich um 
ihre kleine Achse drehende Elipse, sondern die Erde hat eine 
Reifenform! 

Er stützte seine Behauptung darauf, dass Nordenskjöld d. J. 
geglaubt hatte, den Saturnus Ring der Erde gefunden zu haben; 
aber warum konnte die Erde nicht selber dieser Ring sein. 
Über diese Strindbergsche Erdring-Hypothese scherzte sein 
Freund Herman Bang in dänischen Kreisen in folgender 
Weise: »Die Erde ist ein Verlobungs- sowie ein Beerdigungs¬ 
ring; erst verlobt man sich darin und dann wird man vom Le¬ 
ben in die Ehe beerdigt! »Dass gefiel August gar nicht. August 
wusste weiter zu erzählen, die Sterne seien nur eine optische 
Täuschung, da unsere Augen nicht so gebaut wären, dass 
man damit so weit sehen könnte. Die Kometen seien Irrlichte, 
auf irgend eine W'eise konzentriertes Sonnenlacht weswegen 


177 

sie immer ihren Schwanz von ihrer Entstehungsquelle ab¬ 
kehrten und der Mond sei nur eine blank polierte Quarz¬ 
scheibe, die die verschiedene Kontinenten der Erde wieder- 
spiegelte. Ja der Mond brauchte auch nicht rund zu sein, 
aber er scheint uns nur so, weil unser Auge rund ist 
u. s. w. 

War es ein Wunder, wenn Camille Flammarion nach¬ 
denklich wurde, stumm wie ein Fisch dasass, wobei unser 
Himmelsvandale aus seinem höflichen Schweigen den fal¬ 
schen Schlusssatz zog: »das Schweigen sei das Zeichen der 
Zustimmung.» 

Von diesem erinnerungswürdigen Strindberg-Flammarion 
Mittag hat August selber dem Grafen Birger Mörne geschrie¬ 
ben: 

»Gestern war ich bei Camille Flammarion zu Mittag und 
da fiel ich über den Sternenhimmel her mit unbestreitbarem 
Erfolg...» 

In demselben Eifer des Widerspruchs fiel dieser zu spät 
geborene Titane über die Elektrizität her. 

Hat nicht Galvani den ganzen Galvanismus erfunden, 
indem er die zuckenden Froschschenkel beobachtete, auf die 
ein schwacher elektrischer Strom einwirkte? Warum konnte 
denn August Strindberg nicht die dynamische Elektrizität 
bloss aus der Luft greifen, indem er zwei aus Kupferdracht 
gefertigte Antennen zwischen den Bäumen im Nadelwald auf¬ 
stellte, z.B. in dem auf der Unterseite von der Schneegrenze 
des Mont-Blanc-Berges wachsenden Pinus montana Walde. 
Diesen Berg hatte August gerade zu diesem Zweck ganz ge¬ 
nau erforscht, da er früher mehrmals in Genf geweilt hatte. 
Der Titane hatte die Absicht, mit den Kupferdrähten alle 
um den Bergriesen herumrasenden elektrischen und magne¬ 
tischen Stürme und Ungewitter einzufangen, zu fesseln und 
zu zähmen, um diesen kostenlosen, elektrischen Strom nach 
Genf zur Beleuchtung zu senden und um die ganze Welt in 
Erstaunen zu versetzen. 

Als ich wieder meine Zweifel darüber ausdrückte, wie 
die Stämme und Wurzeln der Fichten als Erdleitungen wir¬ 
ken konnten, erinnere ich mich, wie August mich zurecht¬ 
wies: 
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— Du bist ein für allemal ein eben solcher Zweifler und 
in Vorurteilen befangen wie die empirischen Wissenschaftler. 

Ich erinnere mich auch, wie August die Nadelbäume für 
recht gute elektrische Leiter erklärte (die Steineiche über¬ 
ragt in dieser Hinsicht alle andere Baumarten), wofür er 
als Beweis folgendes vorbrachte: wenn eine Tanne und eine 
Birke nebeneinander wachsen, so trifft der Blitz, — wie es 
auch seine Pflicht ist — die Tanne, aber nicht die Birke. 

Also können die Nadelbäume den elektrischen Strom 
erzeugen, wenn man deren Borke bei dem Gewitter gegenein¬ 
ander reibt. Aber wie man diesen elektrischen Strom in seine 
Kupferdrähte leitete — war und blieb das eigene Geheimnis 
des Titanen. Wenn August reizbarer und elektrischer Laune 
war, hielt er es für die grösste Gefahr, seine grossen Erfind¬ 
ungen den »Spiessbürgern» anzuvertrauen. Die letztgenannten 
waren vor allem die wirklichen Forscher, aber er war dem 
Dilettanten gegenüber, ohne sich natürlich selbst zu diesen zu 
rechnen, nicht verträglicher. 

Als ich ihn z.B. ganz unschuldig fragte, ob es nicht ein¬ 
facher sei, seine Aufmerksamkeit auf die elektro-dynamische 
Kraft zu richten, die die Mächte selber fertig in der Gewitter¬ 
wolke konzentriert haben; diese dann mit Hilfe von 
Blitzableitern zu fangen versuchen, dessen Erdleitungen 
nicht unnütz in den See oder Brunnen geführt 
werden sollten, sondern in unzählige dünne Drähte aufgeteilt 
würden, die dann in ebensoviele miteinander in Verbindung 
stehende Akkumulatoren geleitet werden würden, wo die 
Elektrizität zwecks vorkommenden Gebrauchs aufgespeichert 
würde, da antwortete August: 

— Das ist kein; Wunder, das kann jeder beliebiger Inge¬ 
nieur machen. 

Es interessierte ihn also nur so was, wozu die Ingenieure 
nicht fähig waren. 

— Hast du dir jemals die drei Männer im brennenden 
ofen vorgestellt? 

Mit diesen Worten begrüsste mich August an einem schö¬ 
nen Julitag, als er auf der Schwelle meines Atelier erschien. 
Der ganze Marmorhof, auf den die Sonne ohne Unterlass 


schien, war glühend heiss, so dass man da sicher Hühnereier 
ausbrüten konnte. 

— Hm, Männer im glühenden Ofen, was meinst du 
damit? 

— Hast du je an sie gedacht? 

— Nein, und du? 

— Jawohl, hier siehst du einen von ihnen. 

Und August sank auf mein Sofa, die Hitze verdammend 
und verfluchend. 

— Aus der Tiefe schreie ich zu dir, o Herr! Kannst du 
deine Gedanken in dieser glühend heissen Steinwüsste bei¬ 
sammenhalten? 

Schwer ist es ja, bei 38 Grad C im Schatten — aber 
weisst du, im Weinkeller, unter diesem Fussboden sind es 
nur 18. Denk doch 20 Grad kühler. Dort fühlt man sich 
beinahe frisch. 

— Gehen wir also dort hin und zapfen wir eine Tonne 
an! 

— Das hat keinen Sinn, denn die Tonne ist leer. Aber 
die Flaschen sind voll; also entkorken, wir die Flaschen und 
trinken einen frischen Willkommensbecher. Es ist schon 
lange her, seitdem du zuletzt hier gewesen bist. 

— Ich scherze nur. Du weisst ja, dass ich Wein nicht an¬ 
ders trinke als beim Essen und auch dann zur Hälfte 
mit Wasser gemischt. 

— Ja, ja. Aber du »scherzst» mit einem so ernsten 
Gesicht, dass man nicht richtig weiss, wann du wirklich 
scherzst. 

— Heute ist doch ein Unglückstag, der 13. Juli. Und am 
14. hat man die Bastille zerstört. 

— Aha, du lebst also in der Geschichte. 

Nein, sondern die Geschichte lebt in mir. Aber Scherz 
beiseite. In dieser Höllenglut ist es leicht, die tieferen 
Ursachen der grossen Revolution, deren Gedenken man 
morgen feiert, zu verstehen. Ebenso erklärt sich hieraus 
die s.g. Julirevolution. Alles ist in dem Zustande des Zer¬ 
falles. Alles stinkt, aus den Kloaken und den Katakomben 
ziehen giftige Gase, die Hunde bekommen die Tollwut und 
das Volk baut Barrikaden. Ich erwarte ein Gewitter oder 
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eine fürchterliche Umwälzung; mir ist es, als ob mir ge¬ 
schmolzenes Blei im Kleinhirne und ein schweres Joch im 
Nacken wäre. Du wirst sehen, dass schliesslich ein Gewitter 
ausbrechen wird! 

— Wie kannst du das fühlen? Man sieht ja keine ein¬ 
zige Wolke am Himmel! 

— Warte, warte nur! Bald wird es ausbrechen. Bist du 
f euerversichert ? 

— Nein, und du? 

— Nicht mal unfallversichert. Es hat keinen Sinn, denn 
mein ganzes Leben ist ein einziges Unglück und ein einziger 
Unfall. Warum durfte ich nicht an jenem Tage sterben, als 
ich an der Flasche mit Cyanwasserstoff roch. 

— Wie roch sie denn? 

— So wie die Blausäure stinkt, nach Cyanwasserstoff. 

— Ich rieche lieber 4711. Aber warum Cyanwasserstoff¬ 
säure? 

— Zur örtlichen Betäubung des Lebensfunkens. 

— Hör mal August, gehen wir jetzt und zwar schneller 
als gewöhnlich in den Keller, um unseren »Lebensfumken» 
abzukühlen. Ich habe auch noch anderes als Weiss- und 
Rotwein. Wir brauen uns einen richtigen, besonders starken 
und kühlen Absinth, denn der ist wohl die beste Medizin 
für den Lebensfunken in dieser Hitze. 

— Ich habe keine Kraft. Entweder zergehe ich in Flüs¬ 
sigkeit oder ich bekomme einen. Schlaganfall. 

- Was? 

— Ich bin mit atmosphärischer Elektrizität geladen und 
der Keller . .. 

— ... ist vielleicht mit irdischer Eletrizität geladen. 
Denk doch, wenn ein Erdbeben entstünde? Aber es ist kein 
Wunder, wenn du »zergehst», wenn, du in Winterkleidern in 
der fürchterlichsten Julihitze umherläufst. 

— Woher soll ich Sommerkleider nehmen? 

— Wirf wenigstens den Ulster ab. 

— Ich kann nicht. 

— Warum nicht? 

— Erstens ist ein Loch in meiner Hose. Zweitens schüt¬ 
zen die Kleider ebensogut vor der Hitze wie der Kälte. Je 


heisser es in der Sahara ist, desto mehr Kleider ziehen sich 
die Beduinen an. Unter den vielen Talaren und Kutten sind 
sie wie im Schatten. Nur die Hände und das Gesicht sind 
der glühend heissen Luft ausgesetzt. 

August nahm einen kleinen Hornkamm aus seiner Tasche 
und kämmte damit seine »fürchterliche Löwenmähne». 

Sie knisterte und sprühte Funken wie der Rücken einer 
Katze, die man im Scheine des Nordlichtes streichelt. Er war 
wirklich der elektrischste Mensch, den ich gesehen habe. 

— Ein Mal hatte ich schon von weitem ein dumpfes 
Grollen, gehört, aber in einer Grosstadt hört man allerlei 
Laute. Vielleicht probiert man auf dem Mont-Valerien die 
Kanonen, die morgen am Nationalfeiertag die Salutschüsse 
abgeben sollen. 

— Von dir gehen Funken aus, August, wie von einer 
Leydener Flasche. Woher hast du so viel Elektrizität in dir? 

— Aus der Luft, vielleicht von der Sonne. Aber der 
Mensch ist nicht der einzige lebendige Akkumulator. Hast 
du soviel von einem Fischer in dir, dass du weisst, die Aale 
beissen am besten bei einem Gewitter? 

— Nein, ich habe sehr wenig in den Küstengegenden 
gelebt. Und habe wohl dein »Schärenleben» gelesen, aber 
da spricht man nichts von den Aalen. Aber was sagst du zu 
ein paar Butterbroten mit geräuchertem Aale? Jetzt scheint 
es mir auch, als ob ein Gewitter in der Luft liege. 

— Lass die Butterbrote so lange sein, bis Divina nach 
Hause kommt, erwiderte August. Aber da gerade die Rede 
vom Aale war, so weisst du, dass der Zitteraal, Gymnotus 
elektricus, der in dem Amazonas und Orinocostrom lebt, 
richtige elektrische Batterien vom Kopfe bis zum Schwänze 
hat, ganz wie ich. 

— Ja wirklich, du hast sicher irgend welche Batterien im 
Kopfe, weil dein Haar solche Funken von sich geben kann. 

— Ganz sicher, nimm dich also in acht, Finmteufel. 
Dazu habe ich einen fürchterlich schlecht gelaunten Band¬ 
wurm, der ebenso elektrisch wie der erwähnte Zitteraal ist. 
Als ich einmal meinen Ulster auf die Schulter meines schö¬ 
nen Heinrichs legte, als ihn fror, fing er gleich an wie ein 
Zitteraal zu zittern und zu beben. Wie könnte man es 



sonst erklären, als dass mein elektrisches, oder wenn du so 
willst, mein organischmagnetisches Nervenfluidum, das sich 
in meinem Kleidungsstück konzentriert hatte, ihn mit seiner 
gegensätzlichen Polarität unterdrückte? 

Indem wir so über die Dinge hin und her sprachen, hatte 
sich der Himmel allmählich bezogen, und in meinem Atelier 
wurde es beinahe ganz dunkel mitten am lichten Tage. 

— Da nähert sich das von dir erwartete Gewitter, August, y 

es wäre wirklich schön und gut, wenn es sich nur ordentlich 
entladen würde, damit man wieder richtig atmen kann. 

— Sei ruhig, es wird schon ein Gewitter geben, und 
noch dazu kein kleines. 

Und so war es auch, denn jetzt hatte ich wieder ein , 

fernes Grollen gehört, das nicht der gewöhnliche Lärm 
und Gepolter der Grosstadt war. 

Jetzt war es an der Zeit, sich in den Keller zu begeben, 
denn ich sah voraus, dass sonst nichts Gutes folgen würde, 
da ich bemerkte, dass August immer unruhiger wurde. 

— Gehen wir also in den Keller! 

— Hast du Angst vor dem Gewitter? >, 

Augusts Stimme war unsicher. 

— Ja ganz fürchterlich, mehr als vor dem Tod. 

Ich bemerkte, dass es Strindberg wohl tat, einen Un¬ 
glückskameraden gefunden zu haben. Und jetzt bekannte er 
auch offen, er hätte Angst vor dem Gewitter, obwohl er 
»vor dem Tode keine Angst hätte». 

— Ich zog die Hoftür zu, zündete eine kleine Hänge¬ 
lampe an, die man im Keller gebrauchte, wenn der Wein¬ 
händler den teueren Inhalt der Tonne in Flaschen abfüllte. 

Wir begaben uns unter die Erde, in die Unterwelt. Wir 
hingen die Lampe an den an der Decke befindlichen Haken. 

Zwei Schemel wurden in Stühle und die Tonne in einen % 

Tisch verwandelt. 

— Hier ist es ja recht gemütlich, meinte Strindberg zu¬ 
frieden. Und wie herrlich kühl es hier ist! 

— Ja, hier können wir in aller Ruhe sitzen, antwortete ich 
darauf, denn, wenn der Blitz hier hinein guckt, so hauen wir 
ihm gleich mit einer Weinflasche auf die Schnauze, so dass 
er gleich verlöscht! 


Wir bereiteten uns selbst Absinthgläser, ohne den Zucker 
zu schonen und Hessen das Wasser eine Weile fHessen, um 
es recht kalt zu bekommen. Und so hatten wir ein bequemes 
Plauderstündchen vor uns in ganz ausstehbarer Wärme. Die 
Zeit verging. Der Donner grollte immer stärker. Und der 
Rauch unserer Zigaretten sammelte sich über unseren Häup¬ 
tern, wie die Wolken über Paris. 

Divina Paillard, die eilig nach Hause gekommen war, 
wunderte sich sehr, uns im Keller zu treffen. In Frankreich 
hält man jemand, der im Keller zecht, für einen schlechten 
Menschen. Da ich wusste, dass sie nach Katholikenart die 
Stimme des Herrn fürchtete, beruhigte ich sie, indem ich ihr 
erklärte, wir seien vor der Hitze weggelaufen und fürchteten 
uns gar nicht vor dem Gewitter, denn in einer Grosstadt, wo 
es viele tausende Blitzableiter gibt, sowohl auf dem Eiffel¬ 
turm wie auch auf den hunderten Kirchen und öffentlichen 
Gebäuden, wäre es kindisch, das Gewitter zu fürchten. 

Divina vertraute doch mehr auf ihr Gebetbuch als auf die 
Blitzableiter, die doch letzten Endes nur blosse Apparate der 
sündigen Menschen waren. Und sie blieb Heber im Atelier 
mit ihrem Gebetbuch in der Hand und kam nicht zu uns in 
den Keller und Rauch. 

Wir hörten sie lesen; ihre fromme, betende Frauen¬ 
stimme las die Messe mit einförmiger Note; 

— Domine, ne in furore tuo (Herr, zürne nicht...») 

Aber Dominus, d.h. der Herr Obergott, liess seinen 
Blitz immer öfter auflodern, und der Donner grollte, als ob 
schwere Artillerie über unseren Köpfen hin und her gefahren 
würde. 

— Miserere mei. Domine (Herr, erbarme dich meiner) 

Pam! Pam! Pam! Rr-rr-rätsch! 

— Ai ai! 

Strindberg stöhnte auf und sich zu mir neigend, flüster¬ 
te er in mein Ohr: 

— Es hätte beinahe mein Auge getroffen! 

Divina hatte ihr Gebetbuch weggelegt und nahm jetzt 
ihren Rosenkranz vor, denn jetzt hörten wir s'ie ihr Pater¬ 
noster beten. Es schien unseren Freund August zu beruhi¬ 
gen, der, die Hände gefaltet, still bebend dasass und zuhörte. 
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Aber das Gewitter hatte gerade unseren Stadtteil erreicht 
und Divinas Stimme verschwand allmählich ganz in dem 
ohrenbetäubenden Geknatter und Gekraoh, als ob einige 
Dutzend Maschinengewehre auf einmal Feuer gegeben hätten. 
Es hagelte so grosse Körner wie Eier, die das Blechdach 
peitschten. Die Blitze zuckten immer öfter, und man hatte 
das Gefühl, dass die Donnerschläge das ganze Haus bis ins 
Fundament erschütterten. Da die Kellerlucke offen stand, 
konnten wir das Zucken beinahe jeden Augenblick sehen 
und hören, wie Divina ihre Stimme erhob. 

Plötzlich hörte man ein solches Knattern, als ob der ganze 
Himmel in Stücke gerissen würde und zusammen mit einem 
blendenden Blitz folgte ein solcher Ausbruch, als ob eine ganze 
Artilleriebatterie auf einmal abgefeuert wurde; darauf folg¬ 
ten noch eine Serie kleinerer Explosionen, die über die Stadt 
hinweg zu rollen schienen. 

Die Lampe zitterte und schwankte hin und her und 
August, der seinen Absinth ganz vergessen hatte, flüsterte: 

— Das war uns gemeint. Jetzt hat es sicher irgendwo 
eingeschlagen. 

Er hatte richtig geraten, denn wir hörten später, dass ein 
funkelnder Feuerstrahl gerade den Blitzableiter des Pasteur 
Institutes getroffen hätte, wohin es von uns nur 200 Meter 
war. 

Da Hess Divina ihr Gebetbuch und ihren Rosenkranz 
im Stich und kam hübsch artig zu uns in den Keller. Strindberg 
behauptete übrigens, dass er gerade diesen Schlag erwartet 
hätte, nach welchem es ihm schiene, als ob die schlimmste 
Spannung schon vorüber wäre. 

Darin hatte er recht, denn das Geprassel des Hagels auf 
dem Dach fing allmählich an, abzunehmen. Der folgende 
Blitz und das Rollen schienen schon weit weg zu sein, wes¬ 
wegen wir uns allmählich zurück in das Atelier schleppten. 
Als ich die Aussentür öffnete, bemerkte ich, dass der Hof 
ganz weiss und mit einer über 2 Zoll starken Hagelkörner¬ 
schicht bedeckt war. 

So bekamen wir nicht nur nach Ozon riechende, frische 
Luft, sondern auch richtig »chemisch» reines Eis zur 
Abkühlung unseres Absinthes, An einigen Stellen boten uns 
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beinahe indigoblaue Wolken des abziehenden Gewitters 
einen feinen Anblick. Und als die Sonne sich wieder sehen 
liess, sahen wir einen wundervollen doppelten Regenbogen 
über der reingewaschenen »Lichtstadt». 

Von diesem Tage an fühlte ich zu Strindberg als Baro¬ 
meter ein grosses Vertrauen. Ich verstand, dass sein »Ner- 
venfluidum» sowohl als Barometer wie auch als Thermo¬ 
meter fungierte; spiegelten doch seine zitternde Hände nach 
ihrer Art einen Seismographen wieder. Aber das konnte 
ich nicht verstehen, dass er nach seiner Behauptung beinahe 
immer und unaufhörlich wie einen durch den elektrischen 
Strom hervorgerufenen Reiz fühlte, auch dann, wenn kein 
Gewitter im Anzuge war. 

Ich meinte, es sei nur ein Ausdruck allgemeiner Nerven¬ 
schwäche und Nikotinvergiftung, aber später bemerkte ich, 
dass ich meine Meinung ändern musste. Ich glaube nicht, 
dass alle elektrischen Empfindungen, dass alle Beängsti¬ 
gungen Strindbergs nur von seinen Einbildungen oder den 
wirklichen Fehlern und Erschütterungen seines Nervensys¬ 
tems hervorgerufen waren. Ich bin dieser Meinung, obwohl 
er zu dieser Zeit so schwach, totmüde und vom Tabak ver¬ 
giftet war, dass er eines Tages glaubte, dass die Erde, d.h. 
die mit Zement gepflasterte Voltaire Strandstrasse, »unter 
seinen Füssen geschwankt hätte.» 

Es ist wahr, dass das hier ruhende, eiserne Geflecht der 
elastischen Karusselbrüoke immer unter der Last der 
riesigen, vollgestopften Omnibuswagen bebt, aber August 
meinte, dass sich auf der anderen Seite des Flusses im ganzen 
Tuileriepark dieselbe schwankende Bewegung bis zum Theatre 
Francais Platz fortsetzte, wo er in das Cafe de la Regence 
ging. Diese Erscheinung versuchte er so zu erklären, dass sie 
nicht von seiner Schwäche herkäme, sondern: 

»Natürlich schwankt und zittert jede Stadt einigermassen, 
aber um das zu bemerken, muss man verfeinerte Nerven 
haben.» 

Oder kranke, überaus gereizte und ermüdete Nerven! 
Trotz seines prachtvollen Verstandes war Strindberg alles 
anderes als ein Diagnostiker von Krankheiten, wenn es ihn 
selbst und seine eigenen Krankheiten betraf. Dazu war er in 
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dieser Hinsicht derselben Meinung wie alle scharfsinnigen, 
genialen und ermüdeten, intellektuellen Arbeiter, dass z.B. die 
stimulierenden Mittel wie Tabak, Kaffee und Liköre, die 
Nahrung des »Geistes» d.h. der Inspiration wären, wie die 
Speise die Nahrung des Körpers ist. Aber wenn der Körper 
ungenügend Nahrung bekommt, so werden Nikotin, Koffein 
und Alkohol den Nerven noch giftiger. 

Strindberg widersprach, aber wahrscheinlich gegen seine 
gesunde Vernunft. Das war auch eine Erscheinung seiner 
Widerspruchsneigung. Er behauptete, die geistigen Arbeiter 
brauchten nicht dieselbe Nahrung wie die körperlich schaf¬ 
fenden Arbeiter und, dass das schwarze Mokka-Göttergetränk 
ihn immer inspiriert hätte. Ja, er blieb nie eine Antwort 
schuldig. Es wäre interessant, sich aller seiner Beweise und 
mitunter schauerlichen Paradoxe zu erinnern. Das eine und 
das andere wurde heimlich notiert, aber vieles ist in Verges¬ 
senheit geraten. Hier ist noch ein Ausspruch über den'Tabak: 
Er sei »ein heiliges Rauch-Opfer, das mit glückseligen Gefühl 
dem Geiste Ruhe und den wirklichen Männern Arbeitsruhe 
gäbe, weswegen alle Frauenzimmer wütend auf das Rauchen 
sind.» 

Aber Gleichmut, Fassung und Arbeitsruhe waren für 
Strindberg öfters bloss eine eingebildete Geistesverfassung, 
die eine beliebige Erscheinung stören konnte. So erzählte er 
eines Tages, eine Biene sei durch das Fenster hereingeflogen 
und hätte ihn dabei so erschreckt, dass er daran gehindert 
wurde, sich mit irgend einem Giftgas das Lehen zu nehmen. 
Die kränkliche Nervenschwäche verschlimmerte sich jedoch 
immer mehr und wiegte unseren Freund in den Glauben ein, 
er hätte zu »verfeinerte» Nerven. 

Dass auch einige Nervenreaktionen der vollständig gesun¬ 
den Menschen von der Einwirkung der Elektrizität herkom- 
men können, das hat die Physiologie schon bestätigt. Strind- 
bergs ganzes Wesen war voll von Elektrizität wie ein Akku¬ 
mulator. 

Ja, im Dämmerlicht leuchteten seine graugrünen Augen 
wie phosphorausstrahlende Johanneswürmchen, und ich werde 
nicht behaupten, dass das nur von dem Ref lex des erlöschen¬ 
den Abendrots herkam. Er selber sprach, wie gesagt, sogar 
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oft von seinem »elektrischem Nervenfluidum» das gegenüber 
der Elektrizität seiner Umgebung ungleichnamig sei. 

Diese Empfindlichkeit und die eingebildeten Ströme, de¬ 
ren Ziel er selber war, haben ihn tief in den Verfolgungs¬ 
wahn geführt, von dem es in seinem Inferno-Buch ganz 
klare Beweise gibt. 
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XX. 

DER GOLDRAUSCH 

N ACH dem Abschluss der Schwefel- und Jodperiode 
hatte Strindberg mit den letzten Resten der unter den 
Skandinaviern veranstalteten Sammlung eine längere 
Reise in sein Heimatland unternommen. In Ystad hatte er die 
berühmte Schonische (Provinz im Südschweden) Gastfreund¬ 
schaft genossen. Bald kehrte er jedoch nach Paris zurück, 
allerdings besser bei Kräften, jedoch keineswegs genesen von 
seinen chemischen Schwärmereien. 

Diese begannen sich im Gegenteil immer mehr auf die 
alchemistische Richtung hin zu bewegen, d.h. in der Rich¬ 
tung auf den Goldrausch. Die letzten Wintermonate des 
Jahres hatte er mit Spekulationen, fruchtlosen Grübeleien 
und Experimenten verbracht. Er begann zu dieser Zeit im¬ 
mer sonderbarer und unnahbarer zu werden und schloss sich 
ab und zu fast vollständig ab. Man sah ihn nunmehr sehr 
selten und auch dann nur vorübergehend, wenn er das Be¬ 
dürfnis verspürte, irgend einem lebenden Wesen von seinen, 
in der edlen Kunst des Goldmachern, erreichten Siegen Mit¬ 
teilung zu machen. 

Mit dem April hielt ein herrlicher Frühling seinen Ein¬ 
zug in Paris, wo die tausende und aber tausende Kastanien 
der Boulevards und aller Parks ihre duftenden Kerzen auf? 
steckten. Da wurde es dem richtigen spekulativen Allexperi¬ 
mentator klar, dass jetzt die Zeit gekommen sei, die Sache 
wirklich ernsthaft in Angriff zu nehmen und eine Grosstat 
zu schaffen. Ihn beherrschte ein fiebrig intensiver Tätig¬ 
keitsdrang, der sich in der Richtung auf das damals wütende 
Goldfieber zu bewegte. Der besondere Erreger dieser — 
so wunderbar wie es klingen mag — wirklichen Goldrausch¬ 
periode war der französiche Chemiker T. Tiffereau, der eine 



neue Methode erfunden hatte, mit deren Hilfe es möglich 
war, auf »feuchtem Wege» (ohne Zuhilfenahme von Feuer) 
Gold aus dem mexikanischen Silberdollar zu scheiden. Dass 
die mexikanischen Dollars in bestimmtem Grade goldhaltig 
waren, (nach gewissen Mitteilungen bis zu 25 —30 % ) war 
schon in Deutschland seit langem bekannt. Aber jetzt wurde 
die Sache auf T. Tiffereaus Eintreten hin zur brennenden 
Tagesfrage in Frankreich. 

Die in Paris der Spekulation nachgehenden jüdischen Ban¬ 
kiers mit Rotschildt an der Spitze, begannen richtig Jagd zu 
machen auf älteres europäisches Silbergeld, von dem man 
wusste, dass es vor dem Jahre 1830 aus mexikanischem Sil¬ 
ber geprägt worden war. Das Geheimnis kam so allmählich 
ans Tageslicht, kam dann unter die breite Masse, und bald 
hatte es das Gerücht, dass man angeblich »altes Silber in 
Gold verwandeln könne.» 

Mehr bedurfte es nicht, um den leichtgläubigen Franzo¬ 
sen die Köpfe zu verdrehen. 

Wozu in aller Welt sollte man sein Leben aufs Spiel set¬ 
zen als Goldgräber in den Kolonien oder sonstigen fernen, 
einsamen und alles andere als gastfreundlichen »Goldlän¬ 
dern», wenn man nun doch in aller Ruhe zu Hause sitzen, 
sich selbst ein kleines Laboratorium herrichten und seine 
Silbermünzen in Goldstücke verwandeln konnte. 

Das reichte auch aus, um eine ganze Masse Okkultisten 
und Träumer, die wie Pilze nach dem Regen aus der Erde 
schiessen, wenn es sich nur um den heiligen Goldhunger des 
Virgilius handelt, dazu zu bewegen, die ganze alchemistische 
Literatur des Mittelalters aus ihren Verstecken hervorzugraben. 

Anfangs hatte es den Anschein, als ob unser August sich 
dieser sogenannten klassischen alchemistisohen Literatur ge¬ 
genüber nicht besonders respektvoll verhielte, statt dessen 
studierte er ziemlich eingehend Tiffereaus Werk »Das Gold 
und die Veränderungen der Metalle». Aber es dauerte nicht 
lange, bis er alles besser wusste als Tiffereau selbst. War es 
denn ein Wunder, Gold aus goldhaltigen Silbererzen abzu¬ 
scheiden? Nein, Strindberg war seiner Meinung nach »viel 
weiter gekommen als Tiffereau» denn er hielt es für mög¬ 
lich, besondere Nicht-Edelmetalle in Gold zu verwandeln. 
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Anfangs hatte ich doch nicht geglaubt, dass Strindberg 
die ganze unbestimmte Beschäftigung nach dem Suchen 
»des Steines der Weisen» aufnehmen würde, denn in seiner 
Beschäftigung mit dem Schwefel und Jod war er doch noch 
in gewissem Masse in den Grenzen der empirischen Chemie 
geblieben. So hatte ich es immer aufgefasst. Es war ihm 
allerdings nicht gelungen, auf analytischem Wege nachzu¬ 
weisen, dass im Schwefel Wasserstoff und Säure vorhanden 
seien, aber auch diesen Versuch konnte man noch als in den 
Rahmen der Aufgaben der wissenschaftlichen Chemie pas¬ 
send auffassen. Zum mindesten hatte er ihn als Erbe er¬ 
halten von den besonders in Ehren gehaltenen Chemikern, 
obwohl diese schon zu den veralteten Autoritäten gehörten, 
wie sein Hauptchemiker Orfila, dessen Werk schon im Jahre 
1830 erschienen war. 

Als ich fragte, warum er als Schwede sich nicht lieber 
zu seinem berühmten Landsmann und Meister J. J. Berzelius 
hin gewendet habe, dessen »Lehrbuch der Chemie» in sei¬ 
ner fünften Leipziger Auflage im Jahre 1848 erschienen war 
und daher 18 Jahre jünger als Orfila war, wie auch ausser¬ 
dem so erstklassig, dass es in fast alle Kultursprachen über¬ 
setzt worden ist, antwortete Strindberg kurz, dass »das 
Schicksal ihm Orfila gezeigt habe.» 

— Nun ja, sagte ich für meinen Teil, das harte Schick¬ 
sal für uns Nordländer ist immer, dass wir in die Feme 
schweifen, wo das Gute doch so nahe liegt. 

— Hierin sind sich alle Völker ähnlich. 

— Mit Ausnahme der wirklichen finnischen Finnen, die 
sagen: »Das eigene Land ist wie eine Erdbeere, das fremde 
wie eine Blaubeere.» 

— Ihr Finnen seid immer mächtige Männer, entgegnete 
August lachend. 

Sonst war es im allgemeinen schwer, mit ihm zu scher¬ 
zen. Und ich bin leider niemals Albert Engström gewesen. 
Ich bin nur dessen sicher, dass Strindberg gerade zu dieser 
Zeit diesen seinen Gegner hätte treffen sollen, denn die »Eu¬ 
len und Uhus», die er sicherlich um sich herum sah, waren 
keine Geistesverwandten des fröhlichen und weisen Strix 
Bubon von Engström. Statt dessen machte er zu jener Zeit 


unter Balzacs Vermittlung die Bekanntschaft eines anderen 
und besonders gefährlichen Landsmannes, nämlich von 
Swedenborg, aus dessen Werken er neue Nahrung für seine 
Schwefelschwärmereien schöpfte. Und, um das Unglück 
voll zu machen, holte er eines schönen Tages von meinem 
Bücherbrett sogar Dantes »Hölle» hervor, in der die be¬ 
kannten schrecklichen Bilder Dores sind. Ich hatte diese 
Holzschnitte in Foliogrösse besonders sorgfältig unter einem 
grossen Zeitungshaufen versteckt, gerade zu dem Zweck, dass 
sie Strindberg nicht in die Hände fielen. 

Natürlich kannte er sie schon von früher her, aber jetzt 
gerieten sie ihm zur unpassendsten Zeit unter die Hände. 
Denn er liess sich von allem beeinflussen, und »der Zufall» 
begann ein immer gefährlicherer Faktor zu werden. 

Aber war es nur der Zufall, der ihn mit Orfila, Sweden¬ 
borg, Dante und Dore, diesem vierblättrigen Kleeblatt, 
zusammengefühlt hatte? 

Im allgemeinen sagt man ja, dass sich jeder sein Un¬ 
glück selbst wählt und Strindberg hatte sich allerdings selbst 
alle diese verfluchten Apostel zusammengesucht. 

Es ist klar, dass der tägliche und in den schlaflosen 
Nächten fortgesetzte Verkehr mit dem Orfila ähnelnden, al¬ 
ternden Giftmischer (Giftwissenschaftler) und dem nach 
Swedenborgs Weise überspannten Geisterseher alles andere 
als gesund für ihn war. Nicht viel besser war die erneuerte 
Bekanntschaft mit Dante, diesem Apostel der Unduldsam¬ 
keit, der in seiner »Göttlichen Komödie» alle seine Feinde 
in die Hölle schickt und nur seine Geliebte Beatrice in den 
Himmel. Und dasselbe ist zu sagen von dem Blättern in 
Dores »lebenden Bildern». 

Je mehr er sich in diese höllischen Phantastereien ver¬ 
tiefte, desto sicherer wurde er darin, dass das Lehen hier auf 
der Erde nichts anderes sei als eine maskierte Hölle oder ein 
»Inferno». Denn woher hätte sonst Dore alle seine schreck¬ 
lichen Motive nehmen können. 

Wenn ich jetzt 30 lange Jahre später in denselben Höllenbil¬ 
dern Dores blättere, erinnere ich mich ganz lebhaft an einige 
Randbemerkungen, die August dieserhalb geäussert hatte. 
So rief er, als er die Zeichnung sah, in der Beizebub Judas 



Ischariol im Maule hält, so dass nur die Beine sichtbar 
heraushängen, ein über das andere Mal aus: Elender Judas! 
Elender Judas!, ganz als ob er Zeuge des wirklichen Ge¬ 
schehnisses gewesen wäre. So stark beeinflussten ihn die 
Bilder. In dem Bild Dores, das die Hölle darstellt, sah er 
einen Vergleich zu seinem eigenen, rührenden Lebensschick¬ 
sal, wobei er Dante und Virgilius für Orfila und Sweden¬ 
borg hielt, für seine eigenen Schutzheiligen! Er bekennt im 
»Inferno»: »Meine Freunde Orfila und Swedenborg schüt¬ 
zen, ermutigen und bestrafen mich. Ich sehe sie nicht, aber 
ich fühle, dass sie mir nahe sind.» 

Mitten in dieser ganzen Verblödung erwacht dennoch sein 
altes, gesundes Selbstbeurteilungsvermögen für Augenblicke, 
wie z.B. dann, als er ausruft: 

»Und wunderbar ist es doch, wie ich von meinem Got- 
tesleugnertum zu einem völligen Magieglauben gekommen 
bin.» 

Aber leider ist es ihm nicht geglückt, auch die chemisch- 
alchemistischen Schwärmereien in den Rahmen dieses selben 
Magieglaubens mitaufzunehmen! Dann wäre er sofort geret¬ 
tet gewesen und dem Leben sowie der Literatur zurückge¬ 
wonnen. Er bemerkt, dass seine bisherigen »grossen che¬ 
mischen Errungenschaften» viel zu wenig Aufsehen erregt 
hätten und bedauert, dass »eine schmerzliche Stille sich um 
meine chemischen Forschungen gelegt hat. Um mich wieder 
erheben und einen entscheidenden Schlag führen zu können, 
stürze ich mich auf die Frage der Goldmacherei.» 


Wir haben schon früher bemerkt, dass Strindbergs hoff¬ 
nungslose Versuche »das Problem des Goldmachens in die 
Hand zu nehmen» keineswegs nur ihm selbst zur Last ge¬ 
legt werden können, denn, wie gesagt, zu jener Zeit war die 
Alchemie in gewissen, aus ihrer Bahn geworfenen, halb¬ 
wissenschaftlichen Kreisen Mode, und unser lieber August 
war keineswegs der Einzige, der damals den Stich der ver¬ 
führerischen »Goldfliege» zu spüren bekam. Zu den Opfern 
dieser selben Goldkrankheit gehört auch der begabte Fran¬ 


zose Albert Polsson, der anfangs ein ganz sachliches und 
mit Beweismaterial versehenes, historisches Werk »Die Ge¬ 
schichte der Alchemie» geschrieben hatte. Aber nachdem er 
einmal dem Übel seinen kleinen Finger gereicht hatte, ge¬ 
riet er vollständig in dessen Gewalt. 

Aber Poisson wurde allmählich zu einem so überzeugten 
und gläubigen Kenner der Geheimnisse, dass er den Namen 
der »Erneuerer der Alchemie» bekam. In dieser Eigen¬ 
schaft schrieb er sein Werk »Die Theorien und Symbole der 
Alchemie» und veröffentlichte zu guterletzt ganze »fünf 
Handbücher der Goldmacherei». Dagegen waren die Herren 
Brice, Carey-Lea sowie die »Doktoren» Papus und F. Jolli- 
vet-Castelot direkte Scharlatane. Diese Neu-Alchemisten- 
kreise gaben mehrere »wissenschaftliche» Zeitschriften her¬ 
aus, die alle in dem rätselhaften »Chamuel» Verlage ge¬ 
druckt wurden, d.h. auf Kosten von Samuel Chacornac. 

Auch die Namen dieser Zeitschriften waren teilweise be¬ 
sonders beredte Zeugnisse von der »Wissenschaft» jener Her¬ 
ren »Doktoren»: »Die spiritistische Zeitschrift», die 
»Psyche», »Die wissenschaftliche und kulturelle Zeitschrift 
des Spiritismus», »Das Echo der Menschlichkeit» und »Die 
Auferstehung». Zu diesen fünf wurde noch eine »für die 
mit der Sache mehr Vertrauten» bestimmte, »Einweihung» 
(»Initiation») herausgegeben sowie ein besonderes Fach- 
blatt der Goldmacher »Die Hyperchemie». 

Es war also für unseren golddurstigen Freund mehr als 
genug »Magische Literatur» vorhanden, und das beweist, 
dass er keineswegs der Initiator des Goldfiebers war, wie 
von manchen Seiten geglaubt wurde. Dieser letzterwähnte 
Umstand ist durchaus nicht zu verwundern, denn die unbe¬ 
ständige Phantasie versetzte Strindberg manchmal in den 
Glauben, er hätte seinem Antibarbarus Buch wirklich »im 
voraus das Kommen einer solchen Bewegung angekündigt, 
die bald erscheinen und allgemeine Gunst erlangen würde.» 

So ist nach seiner Auffassung alles nur ein besonderer 
Wettlauf, die Jagd nach dem Golde, und er muss unbedingt 
unter den ersten sein: 

»Wenn von irgendwoher der Geruch des Modernismus 
dringt, so eilt alles sofort dorthin, denn niemand will un- 
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modern sein. Und dann würde ich in jedem Fall der erste 
sein, der mit seiner Errungenschaft prahlen kann.» 

Er gab doch zu, den ersten Anstoss zu seiner Goldmache¬ 
rei von Jollivet-Castelots Buch »Über das Leben und die 
Seele der Materie» sowie besonders von dem Werk »wie 
wird man Alchemist» erhalten zu haben. Es ist allerdings 
wahr, dass dieser selbe »Doktor» ihm sowohl »kindisch 
wie dumm» erscheint, aber er suchte und fand doch Verbin¬ 
dung mit Jollivet-Castelot, weil dieser »die Goldmacherei 
betreibt, ein Laboratorium besitzt, reich und entschlossen 
ist, Gold zu machen, wenn es auch zum Teufel geht!» 

So schloss August seine Mitteilung. 

Dass Strindberg, zu verwundern ist es allerdings, diesen 
Doktor der Magie vollständig ernst nahm, geht unter ande¬ 
rem daraus hervor, dass er selbst am Ende »seines Infernos» 
dessen Traktätchen »Wie wird man Alchemist» empfiehlt. 

Auch diese Aufforderung .nicht zu arbeiten des gemei¬ 
nen Gewinnes wegen, hat unser Freund August ganz buch¬ 
stäblich genommen, denn er sagt: 

»Ich lege ein feierliches Gelöbnis ab, dass ich, falls ich 
Erfolg haben sollte, niemals irdische Verdienstehrenzeichen 
annehmen werde.» 

Strindberg gehörte dennoch seiner inneren Natur wegen 
zu den wirklichen Bahnbrechern. Wenn er mehr Ruhe ge¬ 
habt hätte, gründlichere Kenntnisse in der Chemie sowie 
auch mehr Glück, wer weiss, was für »ein Lebenselixir» er 
dann hätte erfinden können. Aber ihm fehlte, obendrein 
noch völlig die Geduld des wirklichen Forschers und die 
Unterordnung unter seine Aufgabe. 

In der Chemie Orfilas hatte Strindberg gelesen, dass das 
Eisensulphat in einer Goldsalzlösung das Metall als Gold 
ausfällt, weswegen er, wie auch Jollivet-Castelot annahm, 
dass Eisen und Schwefel Bestandteile des Goldes wären. 

Was zu beweisen war — und zwar so: 

»Alle in der Natur vorkommenden Schwefel- und Eisen¬ 
verbindungen enthalten in grösserem oder geringerem Grade 
Gold.» 

Das war also für ihn der Ausgangspunkt. 


XXL 

DER KÖNIG DER MALER PETER PAUL 
RUBENS ALS GOLDMACHER 

US der ganzen Zeit vom April 1896 kann ich in mei¬ 
nen Papieren weder Aufzeichnungen noch Erwähnun¬ 
gen über Strindberg finden. Er kam nicht zu uns, und 
aus eigenem wollte ich ihn nicht in seinem stillen Eremiten¬ 
dasein stören, denn er hatte ja ausdrücklich gewünscht, sich 
»zu isolieren», weswegen ich auch alle Hoffnung aufgegeben 
hatte, den abwärts gerichteten Lauf seines Goldwagens vom 
Alchemistenhügel zu bremsen. 

In Wahrheit hatte mich das Goldfieber nicht mehr inte¬ 
ressiert als die Quadratur des Kreises, die Teilung des Win¬ 
kels in drei gleich grosse Teile oder das Perpetuum Mobile. 
Ich konnte nichts dafür, dass die chemische »Fliege» meines 
1 reundes August, die jetzt immer noch versuchte, sich die 
Flügel zu vergolden, sich die ganze Zeit über bemühte, recht 
viel gerade an ein Perpetuum Mobile zu erinnern. 

Dennoch hatte ich mir selbst Nummern des Alchemisten¬ 
blattes »Die Hyperchemie» beschafft, von dem August so viel 
gesprochen hatte; aber ich muss doch gestehen, dass sein In¬ 
halt mir vollständig unverständlich war und der Schluss wie 
die Geisteserzeugnisse von Geisteskranken. Ich warf das 
Blatt fort, aber durch Zufall haben sich ein paar Nummern 
erhalten, in denen auch Strindberg unter den Neu-Alchemis- 
ten erwähnt wird. 

Jene Bruchstücke hat sein neuer »Freund», der reiche 
Amateur-Schwärmer F. Jollivet-Castelot, unterzeichnet. 

So kam mein 26. Geburtstag, der 7. Mai, und da machte 
August in »aller Eile» eine kleine Stippvisite, um mich zu 
gratulieren. Ich war ehrlich überrascht, aber dann kam es 
heraus, dass Divina Paillard ihn heimlich zur Geburtstags- 



leier gebeten hatte, »damit ich schwedisch sprechen könnte». 
Das war eine rührende Aufmerksamkeit und Selbstlosigkeit, 
denn Divina selbst hatte ja nichts von meinem Schwedisch¬ 
sprechen, von dem sie kein Sterbenswörtchen verstand. 

Ich versuchte deshalb, das Gespräch auf französisch um¬ 
zustellen in dem Glauben, dass Strindberg im Beisein Divi- 
nas und in ihrer Sprache nicht von der Goldmacherei zu 
sprechen beginnen würde, da ihr ja die Alchemie noch 
viel unverständlicher sein musste als mir und ausserdem 
noch eine Sünde. 

Aber ich hatte mich geirrt. Wes das Herz voll ist, des 
geht der Mund über. Und August sah jetzt alles im Glanz 
des Goldes. Er dachte nur an Gold, sah nur Gold — obwohl 
nicht alles, vas er anfasste, zu Gold wurde. 

So wusste er zu berichten, dass Tiffereau sein Gold in 
der staatlichen Münze Frankreichs hatte prüfen lassen, und 
siehe da — es war reines Gold. 

— Nun, und das soll nun ein wirkliches Wunder sein! 
Wenn nun einmal alle mexikanischen Silbermetalle (die T. 
in seinen Experimenten anwendete) goldhaltig sind, so muss 
doch einfach gezwungenermassen reines Gold übrig bleiben, 
wenn er zunächst das Silber mit rauchenden Säuren (Salpe¬ 
tersäure) ausgeschieden hat. Aber das ist doch ein ganz ein¬ 
facher und rationeller Prozess, Gold und Silber von einan¬ 
der zu trennen, und das hat nichts zu tun mit deiner ge¬ 
heimnisvollen Goldmacherei. 

— Was aber wirst du dann sagen, wenn es dieser deiner 
»geheimnisvollen» Goldmacherei eines schönen Tages ge¬ 
lingen wird, durch irgend einen wunderbaren Umwandlungs¬ 
prozess Gold aus billigeren Metallen, wie z.B. Schwefeleisen 
herzustellen? 

— Nichts anderes als gratulieren! Ich würde mich dem 
nicht widersetzen, obwohl ich beständig zweifle. Aber um 
von etwas anderem zu sprechen, hast du gehört, wie der gros¬ 
se Künstler Rubens in den Niederlanden Gold machte gerade 
zu der Zeit, als die Alchemie in ihrer höchsten Blütezeit 
stand? 

— Davon habe ich nicht gehört. Ich weiss allerdings, 
dass z.B. Benvenuto Cellini sowohl Goldschmied wie auch 


Goldmacher war. Aber, dass auch Rubens Alchemist war, 
habe ich niemals gehört. 

— So darf ich dir wohl die folgende kleine, wahre Le¬ 
gende erzählen? 

Unser Freund August, der sich immer für Geschichte in¬ 
teressiert hatte, hatte nichts dagegen, nachdem ich ihm zuerst 
versichert hatte, dass die Erzählung nicht von mir erfunden 
sei, um ihn zu »bekehren», sondern dass sie geschichtlich 
als richtig erwiesen wäre. 

Während sich Divina in der Küche um unseren Geburts¬ 
tagskaffe bemühte, erzählte ich also: 

Peter Paul Rubens sass eim^ Tages in seinem fürstlichen 
Park in Flandern und fütterte seinen Pfau. 

Plötzlich sah Rubens seinen Hofnarren und Palettenscha¬ 
ber in voller Eile auf sich zu laufen. Er bat um Entlassung 
von seinem Amt. Der Meister, der mit seinen Vergnügungs¬ 
ratschlägen ganz zufrieden war, fragte, woher ein solcher 
Entschluss komme. 

»Hierher ist ein wirklicher Narr gekommen, der die 
Narrenrolle spielen kann, ohne überhaupt zu schauspielern 
oder sich zu, verstellen.» 

»Was ist denn das für ein Narr?» fragte Rubens ver¬ 
wundert. 

»Es ist nur ein fahrender Goldmacher, ein sogenannter 
Alchemist, der gerade Arbeit sucht.» 

Rubens befahl, den Alchemisten zu holen. 

Der Goldmacher bot jetzt dem Meister seine Dienste an, 
wobei er gleichzeitig fragte, was Rubens ihm zahlen würde, 
wenn er ihn in der Kunst des Goldmachers unterrichten 
würde. 

»Die Kunst des Goldmachens», so Hess sich der Meister 
lachend vernehmen, »habe ich schon als 20-jähriger Jüng¬ 
ling gekonnt. Jetzt bin ich 53 Jahre alt und passe nicht 
mehr dazu, Ihr Schüler zu sein.» 

Aber der Alchemist wollte nicht glauben, dass Rubens 
Gold machen könnte. Da schlug der Meister vor, eine Wette zu 
machen: Er, der Meister, würde beweisen, dass er imstande 
wäre, Gold zu machen, zum mindesten im Werte von ein 
paar hundert Golddukaten. Wenn es ihm gelänge und der 
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Alchemist so die Wette verlöre, müsste dieser Rubens die¬ 
selbe Menge bezahlen. 

Der Alchemist, der aus eigener Erfahrung wusste, dass nie¬ 
mand Gold machen konnte, meinte, er hätte keinen Verlust 
zu befürchten und willigte in die Wette ein. 

Rubens bat nun den Alchemisten in sein Laboratorium zu 
kommen, also in sein Maleratelier. Dort nahm er eine grös¬ 
sere Leinwand, Pinsel und Farben und malte mit blitzschnel¬ 
len Strichen eine nackte Frau, die ruhend ihren Geliebten er¬ 
wartet ... Natürlich betrachtete der Alchemist verwundert 
und begeistert die Arbeit des Meisters. Vielleicht war er 
auch gebildet genug, um zu verstehen, was für ein seltenes 
Glück ihm zuteil wurde, dass er den schon damals in der 
Welt berühmten Rubens bei der Arbeit sehen konnte. Aber 
dennoch konnte er nicht begreifen, was das alles mit dem 
Goldmachen zu tun haben sollte. 

»Das würde er sicher zur gegebenen Zeit sehen», ent- 
gegnete Rubens. »Es sei ja noch nicht Abend, so dass er 
sicher noch Zeit zum Goldmachen hätte.» 

Dann malte Rubens schnell einen dem nackten Mädchen 
auf den Kopf fallenden Goldgeldregen. Er erklärte, das 
Mädchen stelle die schöne Danae aus der Sage dar, die 
ihren Geliebten, den obersten der Götter, Jupiter, in Form 
eines Goldregens empfange ... 

Dabei unterbrach Strindberg meine Erzählung, da er 
bemerkte und verstand, worauf ich hinauswollte. 

— Aber ich will ja auf nichts hinaus, ich erzähle nur 
eine wahre Geschichte aus der Kunstgeschichte, da diese für 
dich zum mindesten den Reiz der Neuheit hat. 

— Hast du im übrigen daran gedacht, was für ein feiner 
und schöner Vergleich in dieser zweideutig und etwas gewagt 
erscheinenden Sage von der nackten Danae und dem Gold¬ 
regen enthalten ist, fragte Strindberg. 

— Das habe ich nicht, ein Mensch kann nicht alles ... 
Aber Danae ist sicher eine Wolke und der Goldregen der 
Blitz, der in diese jungfräuliche Wolke von seiner hoch oben 
befindlichen, düsteren und schreckenerregenden Gewitter¬ 
wolke einschlägt. 


— Ich glaube nicht, dass die Sache sich so werhält, wie¬ 
dersprach August. — Danae ist die entblösste, jungfräuliche 
Erde, die die Sonnenstrahlen in Form eines feinen Goldre¬ 
gens befruchten. 

— Vielleicht so, aber die Tatsache bleibt ja bestehen, 
dass die ältere Form der Donau Tonava ist, woher Danava 
und Danae kommt. Und dass die besonderen Quellen der 
Donau in den Wolken sind, dass kann man ja mit Hilfe der 
Regenstatistik beweisen, nicht wahr? Aber darf ich dir jetzt 
die Rubensche Goldmacherei zu Ende erzählen? 

— Erzähle nur! Die Erzählung kann gut sein, aber 
glaube nur nicht, dass du mich daran hindern kannst, Gold 
auf meine eigene Weise zu machen. 

— Natürlich nicht. Jeder hat seine eigene kleine Gold¬ 
fliege — obwohl ich für meinen Teil lieber Diamanten 
machen würde, denn das würde wenigstens ein feines Ge¬ 
schäft werden. 

Rubens wusste, dass am Nachmittag einige reiche, stolze 
Engländer zu Besuch kommen würden, die von ihm Bilder 
kaufen wollten. 

Den Stoff zum Danae-Gemälde kannte der Meister aus¬ 
wendig, denn es war ein eigentliches Tizian Sujet, das Ru¬ 
bens während seiner Studienreisen, die er als Jüngling nach 
Italien gemacht hatte, so oft kopiert hatte, dass es ihm in 
Fleisch und Blut übergegangen war. Zu jenen Zeiten nahm 
man es nicht so schrecklich genau mit den Eigentumsrechten 
der Künstler, und der eine Meister äffte skrupellos den an¬ 
deren nach. Der Goldmacher verlor seine Wette, denn vor 
dem Abend noch hatte Rubens sein Gemälde den englischen 
Besuchern für ein paar hundert Golddukaten verkauft, und 
der Alchemist konnte nicht ableugnen, als er mit eigenen 
Augen das Goldgeld auf dem Tisch sah, dass Rubens »Gold 
gemacht hatte.» 


Als der Geburtstagstisch fertig war, nahmen" wir um ihn 
Platz und sogen den starken Duft der Frühlingsblumen ein. 
Wir sahen auf dem Tisch eine Überraschung, die beinahe 
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mehr zu Ehren Augusts als mir zu Ehren war. Divina hatte 
eine Flasche wirklichen schwedischen Punsch herbeigeschafft 
und echt arabischen, filtrierten Kaffe aus kleinen, runden 
Mokkabohnen gekocht. 

Der Geruch dieses Kaffes und der heimische Punsch 
machten Strindberg völlig lebendig, so dass ich schon hier 
und da anfing zu glauben, er würde die ganze Goldfrage 
für einen Augenblick beiseitelassen. 

Aber was er manchmal war, das war er ganz, und so 
hartnäckig energisch, dass es einer besseren Sache wert ge¬ 
wesen wäre. Und jetzt war aus der ganzen Goldmacherei 
beinahe ein Sport geworden; ihn hatte das Wettlaufsfieber 
ergriffen und der Eifer, als Allererster ans Ziel zu kom¬ 
men vor den kleinen, schwarzschnurrbärtigen Franzosen. 

Nachdem er sich etwas erhoben hatte, zog er seine Brief¬ 
tasche aus der Tasche und sagte so ernst, dass es unmög¬ 
lich ist, es nachzuahmen: 

— Jetzt, mein lieber Asp, wünsche ich Dir in jedem 
Fall, da es Dein Geburtstag ist, einen Freundschaftsbeweis 
zu reichen... 

— Vielen Dank, aber verschenke nicht jetzt schon Dein 
Eigentum, bevor wir nicht den goldharigen Bären und die 
Fliege getötet haben. 

August zog einen Papierstreifen hervor, der beinahe so 
aussah, als ob er in Tabaksöl getaucht worden wäre: er er¬ 
klärte, das sei eine Probe von seinem Golde, und dass sie 
in »feuchter Weise» gemacht worden sei. 

— Das ist sonderbar. Mir scheint sie trocken zu sein. 
Aber wo ist das Gold? 

— Das kann man nicht so ohne weiteres sehen, erklärte 
der Geber, denn dieses Gold ist mikroskopisch! So ist auch 
teilweise das südafrikanische, das neuseeländische sowie das 
australische Gold. Dort können die Ingenieure ihr ganzes 
Leben lang arbeiten und tonnenweise elektrolytisches Gold¬ 
erz behandeln, ohne auch nur ein einziges Mal ein Körnchen 
von der Grösse eines Stecknadelknopfes zu sehen. Und doch 
sind das die reichsten Goldgruben der Welt, in denen man 
beim besten Willen kein Gold mit blossem Auge sehen kann. 
Hast Du ein Vergrösserungsglas?» 


Da ich aber weder mit dem Vergrösserungsglas noch 
beim besten Willen der Welt ein einziges Goldkorn in Au¬ 
gusts Papierstreifen finden konnte, so erklärte er, man müsse 
Ammoniak haben. Aber so etwas gab es im ganzen Hause 
nicht. Dann fragte ich, ob es nicht auch ein goldgelber 
Punsch täte? 

— Sieht man auch dann kein Gold, wenn man diesen 
Papierstreifen hinter die Punschflasche hält? 

— Spotte nicht. Du Finnteufel, Doktor Papus hat mir 
für meine Untersuchung gedankt! 

— Doktor Papus! Kann er denn selbst Gold machen? 
Oder kann jemand anders es machen? 

Divina, die mit dem feinen Instinkt der Frau ein Unge¬ 
witter herannahen fühlte, obwohl sie nicht ein Sterbenswört- 
lein verstanden hatte, ging leise hinaus. 

— Nun sieh mal, so begann Strindberg im Brustton der 
Überzeugung zu sprechen, — ich habe schon so viele Ver¬ 
suche gemacht, dass ich es für ganz sicher halten muss, 
Gold mittels der feuchten Methode hergestellt zu haben. Ich 
habe auch eine Probe einem hiesigen Provinzchemiker in 
Rouen geschickt, sowie eine andere nach Schweden. Aus 
Schweden habe ich noch keine Nachricht erhalten, dagegen 
ist schon eine Antwort aus Rouen gekommen. 

— Was sagt er? 

August zeigte mir eine Postkarte. 

— Er behauptet, dass mein Gold bei Mischung mit eini¬ 
gen Säuren nicht beständig sei. 

— Aber bedenke, August, wenn es dir nur gelungen sein 
sollte, Talmigold herzustellen. Warum hast du nicht selbst 
mit jenen Säuren Versuche anstellen können, statt dich ei¬ 
nem unbekannten Kritiker zu überlassen! Was antwortest 
du ihm nun? Und eine ähnliche Antwort wirst du sicher¬ 
lich aus Schweden erhalten. Das ist schlimm, dass dein 
Misserfolg dort allen deinen Gegnern zur Kenntnis kommt. 

— Fürchte nichts, ich habe die Probe ganz vertraulich 
an einen guten Freund geschickt, der sie seinerseits einem 
guten Freunde zur Untersuchung überlassen wird; dieser 
letztere ist Chemiker. Die Freunde unserer Freunde sind 
auch unsere Freunde! 
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— Nu ja, wenn nur die ganze Geschichte nicht bekannt 
wird! Denn das wäre ein grosses Fiasko für dich. 

— Da mache ich mir nichts draus — Schweden hilft 
mir doch nicht. Aber mein Erzeugnis ist sowohl in Salz- 
wie in Schwefelsäure beständig, und auch Salpetersäure 
kann ihm nichts anhaben. Deshalb hielt ich es für Gold, 
und es ist auch Gold! Bestimmt Gold! 

— Aber kannst du dich nicht im spezifischen Gewicht 
irren ? 

— Wie könnte ich das spezifische Gewicht einer so klei¬ 
nen Quantität wie eines mikroskopischen Goldkörnchens 
feststellen ? 

— Stelle mehr davon her! Aber was du tust, das tue in 
aller Stille und hüte dich vor deinen »okkultistischen» 
Freunden, jenen sogenannten Doktoren und allen anderen 
Scharlatanen und Harlekinen, die zur ehrenwerten »Neuen 
Alchemistischen Gesellschaft Frankreichs» gehören. Ihr 
Hauptorgan, »Die Hyperchemie», kann man nicht anders 
bezeichnen als Irrenhausliteratur! 

— Woher weisst du das? 

— Verzeihung, August, das mag vielleicht in deinen 
Ohren, die sich schon an ihren Zauber, ihre Magie und 
Hexenmeisterwiegenlieder gewöhnt haben, ein wenig schroff 
klingen. Aber ein gewöhnlicher Mensch, der ganz unvorein¬ 
genommen ist, braucht nicht mehr als ein halbes Dutzend 
Zeilen zu lesen, dann bekommt er schon mehr als genug! 
Ich habe mir selbst ein paar Nummern verschafft, gerade 
die, die du erwähnt hast. Aber dann habe ich auch die letzte 
Nummer, die du wohl kaum gesehen hast? 

— So ist es. 

— Sieh mal hier, dieser Jollivet-Castelot, den du deinen 
reichen Freund nennst, der die Mittel hat, um »den Wissen¬ 
schaftler» zu spielen, macht sich über den armen Strind¬ 
berg lustig. 

— August war im Nu aufgestanden. 

— Was, zum Teufel nochmal, redest du da? 

— Er scherzt über deine »eigentümliche» Goldmacherei. 
Sieh mal hier, lies selbst, hier sagt er, dass du Gold aus 
»Eisensulphat, Ammoniak und — Tabak» machst... 


— Aus Tabak? 

— Ja, gerade aus Tabak! Hier steht es schwarz auf 
weiss: Aus Tabak! 

Strindberg packte die Wut. Er riss mir das Blatt aus der 
Hand, als ob er glaubte, ich hätte einen schlechten Witz ge¬ 
macht. Aber da war nichts zu machen, hier stand es schwarz 
auf weiss. Er wollte seinen eigenen Augen nicht trauen. 
Wahr ist es, verd... nochmal. Aus Eisensulphat, Ammo¬ 
niak und Tabak... 

— Und nun sprich noch von deinem »Freunde»! Solche 
Freunde sind schlimmer als die sogenannten Feinde. Hier 
steht gedruckt — vielleicht übersetzen wir es gleich auf 
schwedisch, denn Divina braucht das nicht zu verstehen, — 
dass du den Lesern zusammen mit den Herren T. Tiffereau, 
Carey-Lea, Brice und Emmens als Vertreter der »Neu-Alche- 
mie» vorgestellt wirst. »Bei Befolgung ihrer Methode er¬ 
hält man auf dem Grunde des Tiegels kleine Spuren mehr 
oder weniger reinen Goldes. 

— Von diesem »reineren Gold» ist zuerst die Rede, und 
das ist das Werk von T. Tiffereau. Darüber wird dann weiter 
gesagt: 

»T. Tiffereau erhielt Goldblättchen bei Behandlung von 
mexikanischem Silber mit Salpetersäure und Sonnenbestrah¬ 
lung. Er erhielt so leider allerdings eine unvollständige 
Gärungserscheinung.» 

— Hier ist also das — reinere Gold in feinen Blättchen 
— und jetzt kommt also das — weniger feine Gold — an 
die Reihe, und da bist du, August, selbst mit dabei. 

»A. Strindberg behandelte Eisensulphat mit Ammoniak 
und Tabak.'» 

— Und dann das Endergebnis: 

»Das Ergebnis dieser allerdings merkwürdigen Reagenz 
waren Goldschuppen.» 

— Also, Goldschuppen! Du weisst selbst, dass das dem 
französischen pellicules (das lateinische pellis Wort) ent¬ 
sprechende Wort nichts anderes als Flocken, Schuppen bedeu¬ 
ten kann. Hier macht man sich also über dich sowohl wegen 
deines übermässigen Rauchens wie auch wegen deiner kran¬ 
ken Hände lustig, »von denen Schuppen abfallen». Und 


falls das noch nicht klar genug ist, so steht sicherheitshalber 
noch der Name »deines Freundes» Jollivet-Castelot darunter. 

Strindberg sass lange schweigend da. Als ich glaubte, er 
habe sich etwas beruhigt, sagte ich: 

— Vom psychologischen Standpunkt aus ist es allerdings 
zu verstehen, warum jene »modernen Alchemisten» öffentlich 
verbreiten, du habest ihnen deinen kleinen Finger gereicht. 

— Wie so? Wie könnte ich, der ich an fortgesetzter 
Armut leide, ein, Goldfisch in ihrem Netze sein? 

— Vielleicht denken sie folgendermassen: Wenn der 
bekannte skandinaviche Schriftsteller sein Vaterland, seine 
Angehörigen, dazu noch seine wirklichen Freunde und seinen 
Beruf aufgibt und mit leeren Händen nach Paris kommt, nur 
des Interesses wegen, das er für ihre Goldmacherei empfin¬ 
det, so muss sein Glaube zu ihren künftigen Erfolgen ein für 
allemal feststehen, und auf die breite Masse gewaltig ein¬ 
wirken. Es ist auch nicht besonders schwierig, die Massen in 
einem Lande zu »ködern», dessen allgemeine Kultur auf 
einem so ungewöhnlich viel niedrigerem Niveau steht als bei 
uns im Norden. 

— Ich glaube im Gegenteil, dass die Kultur hier höher 
als bei uns ist, soweit sie wahre Herzenskullur betrifft. 

— Die Aussenseite ist allerdings etwas feiner, zugegeben, 
aber die Statistik spricht eine andere Sprache. Wenn von 
100 Bräutigamen und 100 Bräuten 17 Männer und 27 Frauen 
unfähig sind, sogar ihren eigenen Namen unter den Ehever¬ 
trag zu schreiben, so kannst du dir vielleicht ein Bild davon 
machen, wie die Kultur dieses schönen Weinlandes ist. Wenn 
man Lesen und Schreiben im allgemeinen und die literarische 
Kultur im besondern in Betracht zieht, so werden die Pro¬ 
zentzahlen noch schlimmer. 

— Es ist doch wunderbar, um unser Gesprächsthema zu 
wechseln, wie drohend sicher du behauptest, man könne kein 
analytisches Gold machen. Wenn die Spektralanalyse auf 
der Sonne kein Gold zeigt, so muss das doch ein solcher 
Stoff sein, der hier auf der Erde durch geologische Verände¬ 
rungen und Verflüssigung verschiedener Metalle unter pas¬ 
sendem Druck entstanden ist. Wenn die Chemie das Gold in 
seine Bestandteile zerlegen kann, so kann man es natürlich 


auf künstlichen Wege aus eben diesen Bestandteilen wieder 
zusammenfügen. 

— Natürlich wäre es anmassend von mir, etwas behaup¬ 
ten zu wollen, ausser dem, was sicher ist, dass nämlich in der 
Sonne Gold sein kann, obwohl wir dessen Strich im Spek¬ 
trum noch nicht gefunden haben, was aber heute oder mor¬ 
gen geschehen kann. 

II — Oder niemals! Nein Asp, glaube mir, nur die finden, 

die suchen! 

— Das ist klar, aber lass sich doch die Fachmänner mit 
der Sache auf rein wissenschaftliche Weise befassen — die 
haben doch die dazu notwendigen Maschinen und Vorrich¬ 
tungen. Wir sind dazu mit leeren Händen, mit Hilfe der 
Rezepte der mittelalterlichen Goldmacher und allerlei Zau¬ 
berkunststücken nicht imstande! Ich sagte, auf der Sonne 
könne Gold vorhanden sein, und vielleicht kann der homo 
sapiens bald beweisen, dass Gold dort als einfaches Element 
vorkommt. Ich habe nämlich erzählen hören, dass Gold, 
wenn es geschmolzen wird, grün leuchtet wie ein heller 
< Smaragd. 

— Das ist wirklich wahr. 

— Nun also, August, was sagst du nun, wenn wir anneh¬ 
men, dass der im Spektrum der Sonnenkorona befindliche 
berühmte Streifen, von dem es der Astrophysik bis auf den 
heutigen Tag noch nicht gelungen ist, nachzuweisen, es sei 
der Streifen irgend eines auf der Erde bekannten Gases, und 
der deshalb wahllos »Korona» benannt worden ist, einfach 
nur der grün glänzende, fliessende grüne Streifen des Goldes 
sei?" 

— Hm, überlegte Strindberg, wenn es so wäre, so wäre 
das Rätsel gelöst —- aber warum sollte es den berufsmässigen 
i [j Forschern der Astrophysik nicht geglückt sein, zu beweisen, 

dass der grüne Streifen der Korona und das Gas des grünen 
Goldes dasselbe sei, da sie doch beide kennen müssen? 

— Du willst doch nicht etwa ableugnen, dass die ganze 
Chemie das Kind und der Spross der älteren, so tief von 
dir verachteten Alchemie, ist. Es kann bald eine Zeit kom¬ 
men, wo die heutige Chemie sich vor den alten Weisheiten 
verstecken muss. Wer weiss, was es alles in der alten Biblio- 
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ihek von Alexandrien gab, in der hunderttausend Papyrus¬ 
rollen den Flammen zum Opfer fielen? Es ist durchaus nicht 
unmöglich, dass schon die alten Ägypter Gold auf analy¬ 
tischen Wege machen, konnten. Denn woher hätten sie sonst 
so ungewöhnlichen Mengen Goldes, wie sie tatsächlich hatten, 
hernehmen sollen, da ihnen ja die besonderen Goldländer 
der Erde, wie Peru, Mexiko, Kalifornien und Australien 
unbekannt waren. 

— Du vergisst, August, dass Ägypten zur Zeit seiner 
Weltmachtstellung — sagen wir nun zur Zeit der achtzehnten 
oder neunzehnten Dynastie, gerade vor und nach Ramses dem 
Grossen, der ganze, der damaligen Welt bekannte, Mittel¬ 
punkt war, und dass dort das Gold aus allen Teilen des 
Landes zusammenströmte, und dass ferner auch Afrika ein 
Goldland war. Aber wenn auch die Ägypter, wie du vermu¬ 
test, das Geheimnis des Goldes besassen, so wäre es sicherlich 
zur Zeit des ägyptischen Verfalls in Vergessenheit geraten, 
lange vor der Geburt Christi, weshalb es vergebliche Mühe 
ist, dieses Wissen aus den mittelalterlichen Pergamenten 
auszugraben. 

— Das tue ich auch nicht. 

— Nein, nein, du allerdings nicht, aber jene Herren, mit 
denen du nun zusammen arbeitest. Sieh mal hier, gerade 
unter diesem Artikel, in dem Jollivet-Castelot deine »merk¬ 
würdige» Beschäftigung erwähnt, wagt er, in einem kleinen 
Postscriptum die Herren E. D. Hooghen und J. Delassus die 
Stellen aus dem »Omnia opera» von Paracelsus übersetzen 
zu lassen, die die Alchemie betreffen. 

— Was hast du dagegen? Das ist doch besonders interes¬ 
sant — für alle diejenigen, die nicht lateinisch verstehen. 

— Natürlich, aber diese Modescharlatane werden wohl 
kaum das Rätsel des Goldmachens lösen können, selbst nicht 
mit Hilfe des Rezeptes von Paracelsus. 

Strindberg war eine ganze Zeitlang still und kostete ein 
wenig vom Kaffe. 

— Prost, August, jetzt kosten wir das fliessende Gold 
von Carlshamn 1 ) — und dann die Friedenspfeife. 


Aber der ältere Freund sass unbeweglich und nachdenk¬ 
lich da, als ob er einen Kampf gegen sein eigenes Ich 
führte. Es ist ganz sicher, dass er mir innerlich recht geben 
musste, aber er wollte das nicht seinem um vieles jüngeren 
Kollegen zugestehen. Wenn er auch vielleicht noch nicht an 
sich selbst als Goldmacher zweifelte, so hatte ich ihm doch 
die Augen darüber geöffnet, was die Freundschaft Jollivet- 
Castelots eigentlich wert war. Schliesslich sagte er gesenkten 
Hauptes: 

— Ja, ja, du bist jung und schroff wie ich es in deinem 
Alter war. Damals hielt ich auch Männer, die sich den fünf¬ 
ziger näherten, für alte Greise, die man zu Tode drücken 
sollte. Aber jetzt bin ich selbst, alt, arm, krank und vor der 
Zeit ermüdet — und ich bin gezwungen, an ein sorgenloses 
Alter zu denken. 


') Gelber schwedischer Punsch. 
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XXII. 

DIE ARMUT KLOPFT WIEDER AN DIE TÜR 

S TRINDBERG war seit einiger Zeit wieder aus dem 
Wohnhaus der mütterlichen Madame Charlotte ausge¬ 
zogen und in ein geheimnisvolles Studentenlogis gezogen, 
dessen Leitung katholisch und dessen Namen »Hotel Orfila» 
war. Dort erhielt er allerdings Essen auf Kredit, aber 
schlimmer stand es mit dem Tabaksgeld, der bekanntlich 
»das Sein oder Nichtsein» für einen starken Raucher bedeutet. 

Aber im Hotel Orfila wurde kein Tabak gegeben, son¬ 
dern nur Essen. Und was beinahe ebenso so traurig war, es 
waren keine Mittel mehr vorhanden, um die Goldmacherei- 
versuohe fortzusetzen. 

Jetzt war guter Rat teuer. Denn, wie die Deutschen 
sagen: »Freunde in der Not, gehen hundert auf ein Lot», 
was man möglicherweise mit dem Sprichwort wiedergeben 
kann: »Wenn Bier da ist, so sind auch Freunde da», oder: 
»Wenn die Flasche fehlt, so sehen die Freunde scheel.» 

Der Einzige, der sich noch veranlasst fühlte, an die Tür des 
der Welt Entfremdeten und sich abgesondert haltenden Ere¬ 
miten zu klopfen, war die Armut. Der erschütternde, dumpfe 
Aufschrei über die treulosen, zerfallenen, französischen Brü¬ 
der der edlen Kunst des Goldmachern gibt hiervon einen 
Begriff: 

»Allein, ganz allein esse ich mein Mittag vom Servierbrett 
in meinem eigenen Zimmer; und ich esse so wenig, dass der 
junge, dienstbeflissene Kellner ganz verzweifelt.» 

Dieses Alleinsein war aber doch eine freiwillige Selbst¬ 
quälerei, denn wenn auch die treulosen Okkultistenfreunde 
ihn im Augenblick der Not im Stiche Hessen, so wusste er 
doch zu gut, wo seine wirklichen Freunde auch weiterhin 
wohnten. 


Der zweite Teil des Trauerliedes verläuft in demselben 
Adagio molto-Takt, langsam und schwerfällig, in der hoff¬ 
nungslos mutlosen Tonart: 

— »Ich habe die eigene Stimme eine ganze Woche lang 
nicht gehört und aus Mangel an Übung beginnt meine 
Spreohfertigkeit zu versiegen. Ich habe keinen roten Heller 
in der Tasche, kein Tabak, keine Briefmarken.» 

Diese furchtbare Lage gereichte ihm jedoch deshalb zum 
Glück, da sie mehr als alles andere dazu geeignet war, 
Strindberg dem wirklichen, wahren Leben die Augen zu 
öffnen, sowie die unsinnigen Träume zu verjagen, dass er 
sich Fortuna auf »feuchtem Wege», d.h. mit Hilfe von 
Zinklösung, Eisenvitriol u.a. nähern könnte. 

— »Dann raffe ich meine ganze Willenskraft zu einer 
letzten Anstrengung zusammen. Ich will Gold auf trocke¬ 
nem Wege, mit Hilfe von Feuer machen. 

Allerdings nicht mit dem »zentralen, auf der astralen 
Ebene befindlichen, himmlischen Feuer», sondern mit Hilfe 
des mit den Sinnen wahrnehmbaren Steinkohlenfeuers, das 
den Rauch nach innen, schlagen lässt und einen fürchter¬ 
lichen Geruch verbreitet. Aber auch Steinkohlen kosten Geld, 
denn im Hotel Orfila wurde von seiten des Hotels nur ein 
bedeutungsloses, kleines, offenes Kaminfeuer am Tage unter¬ 
halten. Aber woher Geld nehmen?» 

»Wehe den Einsamen! Wehe den verwaisten, armseligen 
Spatzen auf dem Dache! 1 

Niemals in meinem ganzen Dasein ist das Elend grösser 
gewesen, und ich vergiesse Tränen wie ein verlassenes Kind, 
das sich im Dunkeln fürchtet.» 

Aber wie das Sprichwort sagt: Der Morgen ist weiser als 
der Abend. Nach durchschlafener Nacht beschloss er, sich 
Geld auf eine alles andere als ungewöhnliche Weise zu ver¬ 
schaffen. Das Mikroskop, die Uhr und die letzten Wert¬ 
sachen, die er auf Grund der Sammlung unter den Skandi¬ 
naviern hatte auslösen können, wurden jetzt zurück zum 
»Berg der Frömmigkeit» gesandt, wie das Leihämt in der 
täglichen Sprache in Paris genannt wird. Und diese so 
erhaltenen, letzten paar Francs werden nun auf eine Karte in 
14 
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dem Spiele gesetzt, in dem die Einsätze: Glück, Ehre und 
das erstrebte Gold sind. 

Jetzt wurden neue und stärkere Tiegel, eine Zange, ein 
Blasebalg sowie ein kleiner Blechofen gekauft. 

Warum kam August denn nicht zu uns, wo er doch sehr 
gut wusste, dass ich mehrere dieser Dinge hatte, da ich 
selbst aus einer Mischung von Zinn und Antimonium kleine 
Bilder und Schmucksachen goss. Wir hatten eine richtige 
kleine Giesserei in einer Ecke des Ateliers. 

Wie gern hätte ich ihm bei solchen Experimenten gehol¬ 
fen, die ein für allemal mit diesem sich tagelang hinzie¬ 
henden blinden Tasten hätten Schluss machen können. Aber 
Augusts Schicksal wollte es anders, und er blieb wieder wie 
früher ganz unsichtbar. Ich dachte mir jedoch, dass der 
Tabakshunger ihn doch früher oder später zu seinen in der 
Dutöt Strasse wohnenden Freunden oder seinem »Bildhauer¬ 
freund», wie Strindberg mich im »Inferno» nennt, treiben 
würde. 

Er schickte nur ab und zu eine Postkarte. Und auch die 
waren nicht besonders interessant, sondern nur leere Grüsse 
wie eine gleichgültige Handbewegung — er hatte sozusagen 
nichts zu sagen. Denn die Goldmacherei war nun wieder sein 
Ein und Alles. Mir schien es schon so, als ob zwischen uns 
eine kleine Abkühlung eingetreten wäre und zwar danach, als 
ich ihm alles erzählt und aufgedeckt hatte, was die Freund¬ 
schaft Jollivet-Castelots in Wirklichkeit wert wäre. Ich war 
in mancher Beziehung für Strindberg das »enfant terrible», 
was die neuen alchemistischen Kleider des Kaisers betraf, 
weswegen er auch im »Inferno» unsere, ein wenig gespann¬ 
ten Goldverhältnisse, die ein paarmal abzubrechen drohten, 
vorsichtigerweise unberührt gelassen hatte. 

Mit dem ihr angeborenen, der Frau eigenen, Feingefühl 
konnte Divina viel geschickter als ich die »Herren der 
Schöpfung» durchschauen; sie machte mir gegenüber oft 
deswegen Bemerkungen, dass ich mit meiner »Kritik» Strind¬ 
berg nur unnötig reize, sowie, dass dieser in schwierigen 
Lagen eher Ermutigung gebrauchte. Da die von mir August 
gegenüber empfundene Freundschaft gerade zu jener Zeit im 
Begriff war, in tiefes Mitleid umzuschlagen, so hatte ich 
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selbst ein schlechtes Gewissen. Denn, was ging es mich 
eigentlich an, was für Gold mein älterer Freund herzustel¬ 
len beliebte! 

Einmal erschien er dennnoch in unserem Atelier, natür¬ 
lich wieder nur »im Vorbeigehen und in aller Eile» nur um 
r m ^zuteilen, dass er ins Hotel Orfila umgezogen sei. 
Aber es war doch zu bemerken, dass der wirkliche Grund 
seines Besuches nur darin lag, dass er hoffte, ein paar Zigaret¬ 
ten rauchen zu können. Natürlich sprach er von diesem Wun¬ 
sche kein Wort, aber nach der grossartig feierlichen und 
ganz darin aufgehenden Weise, mit der er an seiner Zigarette 
sog, zu schliessen, konnte man ganz deutlich bemerken, dass 
er mehrere Tag lang keinen Tabak zu sehen bekommen hatte. 
Und jeder Raucher weiss, was das bedeutet! Das gab mir 
immer deutlicher zu verstehen, was die Worte nicht aus¬ 
drückten: dass die Not wieder an die Tür geklopft und ihm 
sogar den Tabak genommen hatte. 

Aber es war ganz unmöglich — wenigstens mir — ihm 
ganz einfach Geld anzubieten. In allem, was die Geldfrage 
betraf, war Strindberg äusserst schüchtern, bescheiden und 
empfindlich, ja, er fühlte sich sogar leicht verletzt, wie da¬ 
mals, als er kam, um »für sein Essen zu bezahlen.» In jenen 
agen der bittersten Not und des Mangels hatte mir Strind¬ 
berg nicht ein einziges Mal mit einem Wort angedeutet, dass 
er etwas »pumpen» wolle, was sonst in den skandinavischen 
Bohemekreisen im Auslande etwas ganz Gewöhnliches ist. 
t diesem Punkte unterschied sich Strindberg zu seinen 
Vorteil von den meisten Skandinaviern. Das Über-die-Mit- 
tel-Leben war ihm durchaus ein Greuel und er war direkt, 
wie ein wirklicher Spartaner, Meister im Zügeln seines Wol- 
lens und Strebens. So siegte er in seinem Kampfe gegen 
die Versuchungen der Welt, gleichgültig von welcher Art 
sie auch immer waren. In der ganzen Zeit, in der wir mit¬ 
einander verkehrten, habe ich ihn nicht ein einziges Mal in 
leichterem Grade.betrunken gesehen, höchstens manchmal so 
etwas wie angeheitert, wobei er dann leicht etwas sentimental 
wurde. 

Da er doch alle seine Leidenschaften zügeln konnte, die 
sich in ihm nur als halbwissenschaftliche Schwärmereien of- 
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fenbarten, so hätte er sich doch sicher auch in Paris, und das 
nach der Auffassung aller Franzosen, in jedem Fall mit sei¬ 
ner Allgemeinbildung, die doch über dem gewöhnlichen 
Niveau lag — von seinem Schriftstellergenie ganz zu schwei¬ 
gen, — einen Platz in der Sonne erobern können. Ihm wäre 
es doch ein Leichtes gewesen, Ehre, Glück und gerade Gold 
auf eine ganz andere und viel einfachere Weise zu ernten, 
wenn er nicht so innerlich zerrissen und vollständig ausge¬ 
mattet gewesen wäre, dass er manchmal ganz geradezu 

SflgtG! 

& »Weisst du, ich gebe die ganze Kunst dem Teufel!» 

Strindberg hatte bisweilen erwähnt, dass er ab und zu 
mal namenlose Geldsendungen von seinen »Okkultistenfreun¬ 
den» erhalten hätte. Die Anahme dieser Sendungen schien 
auf ihn gar nicht demütigend zu wirken, denn er hatte sich 
nun einmal der Okkultistenbewegung völlig in die Arme ge¬ 
worfen, in der es sich einfach für seine Gesinnungsgenossen 
gehörte, einander nach besten Kräften zu unterstützen. Diese 
Unterstützungen rührten jedoch nicht von den goldgierigen, 
französischen Alchemisten her, sondern deren Spuren wei¬ 
sen nach Finnland, wo eine Dame wahrscheinlich noch 
heute das »Inferno» Manuskript im Besitze hat; dieses wid¬ 
mete Strindberg später denn auch ihr sowie ihrem Manne 
als Beweis für seine Dankbarkeit; aber diese Personen 
wünschen ungenannt zu bleiben. 

Während Strindberg nach Herzenslust den Rauch der un¬ 
garischen Zigaretten in die Lungen sog und ein paar Tassen 
Kaffe leerte, steckte ich ihm heimlich ein paar Paketchen 
des französischen Monopoltabaks in die Taschen seines Ul¬ 
sters. Ich war zu jener Zeit schon Raucher genug, um zu 
wissen, dass der Tabakshunger das Fürchterlichste von al¬ 
len Entbehrungen und Entsagungen ist, und dass, wenn er 
einmal gestillt ist, alles andere wieder in weniger trübem 
Licht erscheint. 

Nachdem Strindberg gegangen war und mir seine neue 
Adresse dagelassen hatte, hielten wir Familienrat darüber 
ab, wie wir ihm, ohne ihn zu verletzen, einige Hundertfrank¬ 
noten schicken könnten, und ohne dass er wüsste, woher sie 
kämen. Ich hatte nämlich gerade damals auf der in Lyon 
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abgehaltenen Kunstausstellung ein paar kleine Schneeland¬ 
schaften, die in Südeuropa immer einen guten Absatz fin¬ 
den, verkaufen können. Da mir ausserdem mein Vater re¬ 
gelmässig einen Monatszuschuss schickte, hielten wir uns 
direkt »für reich» im Vergleich zu unserem so hart auf die 
Probe gestellten Freunde. Da ich mich ferner ganz von der 
skandinavischen Kolonie in Paris abgesondert hielt, hatten 
wir auch nicht an der unter den Skandinaviern veranstalteten 
Sammlung, teilnehmen können. Daher meinten; wir nun, es 
sei die Reihe an uns, einzutreten, und das geschah auch im 
»kritischen Augenblick». 

Es war aber nicht möglich, ihm ohne weiteres einen ge¬ 
wöhnlichen eingeschriebenen Brief zu schicken, denn August 
kannte meine Handschrift. Eine Zahlungsanweisung durch 
Vermittlung einer Bank war einer solchen Kleinigkeit wegen 
eine ziemlich komplizierte Sache. Statt dessen verfiel ich 
auf einen kleinen Trick und eine List, die meiner Meinung 
nach sowohl ganz nett wie — mit Verlaub zu sagen — 
»witzig» war. 

Ich schlug also vor, dass wir Strindberg die Unterstüt¬ 
zung durch Vermittlung der alten Augustineräbtissin schik- 
ken sollten, die ihn im St.-Louis Heim gepflegt hatte. Diese 
könnte ihm dann schreiben, dass es im Heim Freiplätze 
gäbe, die nach den uralten Regeln der Nonnen jedes Jahr 
unter den Pfleglingen ausgelost würden. Und da das Los 
dieses Mal auf Strindberg gefallen wäre, so schickte sie ihm 
seinen schon bezahlten Betrag zurück. Und so geschah es. 

Die alte liebenswürdige Nonne, die sich an Strindberg 
als an einen der aller geduldigsten Pfleglinge sehr gut erin¬ 
nerte, willigte gutherzig in diese kleine Wohltätigkeitsbetrü¬ 
gerei ein. Und so schickte sie die Summe an August Strind¬ 
berg mit einigen Grüssen von St.-Louis. 
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XXIII. 

ICH BIN DER EWIGE, DER DIE ZEICHEN 
DER LÜGNER ZUNICHTE MACHT 

N ACH einiger Zeit beschloss ich, Strindberg einen 
Gegenbesuch in seiner »Studentenbude» Orfila abzu¬ 
statten, um mich darüber zu vergewissern, ob der Tabak 
und der aus St. Louis angekommene Brief ihm wenigstens 
eine kleine Erleichterung bereitet hatten. Auch war ich ja 
etwas neugierig zu erfahren, wie er sich in der neuen — 
und, wie er hoffte, — ruhigeren Umgebung eingerichtet 
hatte — und — was das Wichtigste war — ob das Goldfieber 
den entscheidenden Moment erreicht hatte. Tatsächlich hatte 
August nach französischer Art nur »auf Wiedersehen» 
gesagt, ohne die bei uns üblichen Worte »Vergiss nicht, mich 
wieder zu besuchen» hinzuzufügen, aber, da er doch in aller 
Eile gekommen war, um mir seine neue Adresse mitzuteilen, 
konnte dieses als Einladung gelten. 

Eines Nachmittags begab ich mich ungefähr um 5 Uhr 
auf den Weg, in der Absicht, ihn zu einem kleinen Mittag¬ 
essen zu sweien mitzunehmen. Ich hatte nämlich an dem 
rechten Ufer der Seine, hinter den grossen Boulevards, ein 
grosses Cafe, mit musikalisch hochstehendem holländischen 
Orchester, entdeckt. 

Ich war der Meinung, dass der müde untätige Dichter 
trotz eines Mangels an musikalischem Gefühl des Trostes der 
Töne bedurfte, ganz wie seinerzeit König Saul. 

Bei meiner Ankunft im Hotel Orfila stellte ich sogleich 
fest, dass das ganze baufällige Haus schon dem Äusseren 
nach einen ausserordentlich finsteren und unangenehmen 
Eindruck machte. Und ich bin überzeugt, dass nur die Tat¬ 
sache, dass dieses »Hotel» den Namen »Orfila», denjenigen 


von Augusts Schutzheiligen der Chemie, trug, ihn bewogen 
hatte, sich in diesem geschmacklosen Gebäude niederzulas¬ 
sen. ’ v > 

Das Haus war alt und schlecht erhalten, die Fenster 
waren klein und in geringer Anzahl, und das Ganze war 
allem Anschein nach nicht das, was in Paris jetzt ein 
»Hotel» genannt wird. 

Einen feinen Portier gab es natürlich nicht, nur einen 
verärgert aussehenden Pförtner, der als Antwort auf meine 
Frage, ob Herr »Sträinbeer» zu treffen sei, mich nur mit 
einem teils neugierigen, teils misstrauischen Blicke rnass. 
Ich erriet sofort, dass Strindberg diesen alten verrosteten 
Torschlüssel nicht hatte »ölen» wollen oder können. Ein 
etwas unsauberer Kellner, in Hemdsärmeln, und mit dem 
üblichen blauen Schurz, wusste statt dessen zu berichten, 
dass Herr Sträinbeer wahrscheinlich zu Hause sei, da er 
sein Zimmer sehr selten verlasse. 

Ich schickte den Burschen, um meinen Besuch anzumel¬ 
den, ohne jedoch meinen Namen zu nennen. Strindberg schien 
ihm verboten zu haben, zu erwähnen, dass er zu Hause sei, 
denn der Junge kehrte zurück und sagte in etwas unsiche¬ 
rem Tone, dass »der Herr nicht da sei». 

Ich bemerkte sofort die Unwahrheit in dieser Antwort, er 
wurde einem Kreuzverhör unterzogen, wobei er schliesslich 
zugab, dass »der Herr die Tür nicht hatte öffnen wollen, 
weil er im Begriff war, zu heizen». Aus der Rede des 
Burschen ging hervor, dass er aus Savoyen stammte, und 
mit den Bewohnern dieser Gegend muss man wenigstens 
ebensoviel scherzen, wie es Albert Engström auf Kosten der 
Barone aus Skäne tut. Ich sagte also: — Das passt ja aus¬ 
gezeichnet, ich bin nämlich »fumiste». Diesen Ausdruck 
genau zu übersetzen, ist fast unmöglich. Er bedeutet unge¬ 
fähr Schomsteinmeister oder Kaminhersteller. Daher gefiel 
ihm selbstverständlich dieser letzte Ausdruck, der Sohn 
Savoyens zog den Mund bis an die Ohren und sagte: 

— Gu-u-t! Der Herr wird vielleicht ein sehr willkom¬ 
mener Gast sein! 

Nach Augusts Beschreibung zu urteilen war das »Hotel» 
Orfila einem alten Kloster ähnlich. Aber als ich in den 
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niedrigen dunklen Korridor trat, um die aufgegebene Num¬ 
mer des Zimmers zu suchen, erinnerte mich das ganze Haus 
m.E. eher an ein Gefängnis — oder eine Art Zuchthaus 
lebendig Begrabener. 

Nachdem ich endlich, nach langem Herumirren, die 
genannte Nummer gefunden hatte, pochte ich vorsichtig an 
die Tür. 

Keine Antwort. Aber doch vermeinte ich, im Zimmer 
das Brummen eines Bären gehört zu haben. 

Ich pochte noch einmal und stärker an die Tür, indem 
ich rief: 

— Tag, August. Öffne nur! Ich bin’s! 

— Wer ist »ich»? antwortete jetzt eine mürrische 
Stimme. 

— Kennst Du mich nicht an der Stimme? Ich bin’s, der 
Finnteufel! 

— Lautlose Stille. 

Schliesslich öffnete sich die Tür ganz wenig, und durch 
die Spalte sah ich das russige Gesicht Strindbergs mit seinem 
hochstehenden Haar. 

— Bist Du allein? 

— Jawohl. 

Endlich wurde ich hereingelassen. 

— Aber alle Wetter! Wie kannst Du in dieser Hitze 
leben ? 

— Ich lebe auch nicht. Habe seit langem aufgehört, zu 
leben — ich existiere überhaupt nur — oder, um es genauer 
auszudrücken, büsse ich meine Strafe in dieser verdammten 
Hölle! 

— Wie? Was soll eine solche Hölle bedeuten? 

— Lese Svedenborg! 

— Höre mal, das sollst Du nicht tun. Ich habe sogar 
nicht Dante durchlesen können, denn ich habe schon genug 
von den Zeichnungen Dores über sein Inferno. Aber da ein¬ 
mal die Rede von der Hölle ist, wie — in der Hölle! — 
kannst Du in einem solchen Dampfbad atmen? 

Tabakrauch und allerlei scharfriechende, erstickende 
Dämpfe erfüllten das Zimmer, sodass man kaum nach Luft 
schnappen und mit Mühe andere Einzelheiten unterscheiden 
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konnte, als nur, dass der Fussboden aus rötlichen Terra- 
cottaquadern bestand, — die teils Risse aufwiesen. 

Solche steinernen Fussböden findet man oft in alten 
Pariser Häusern. Ausserdem war das Zimmer in Halbdunkel 
gehüllt, da die Vorhänge zugezogen waren, und mit dem 
bläulichen Tabaksrauch mischte sich der aus dem glühend 
heissen Kamin strömende Steinkohlendunst. 

Neben dem Kamin stand ein Sack voller Steinkohlen 
sowie ein Wassereimer, in den ein paar Eisenstangen zum 
Abkühlen gestellt waren. Auf dem Gluthaufen befand sich 
ein grauschwarzer Grafittiegel, der ebenfalls glühend heiss 
war. Es war durchaus nicht schwer zu erraten, was gekocht 
oder gebraten wurde. Denn auf dem Waschtische befanden 
sich in einem kunterbunten Durcheinander Zinnstangen, 
kleine Bleistücke, Borax, eine kleine runde Tasse, in der 
Quecksilber war und sonst noch alles Mögliche. Der Schreib¬ 
tisch war ein Sammelsurium von Papieren und auf dessen 
einer Ecke lagen gehäuft aufeinander ausländische und 
französische Zeitungen sowie Bücher in einer malerischen, 
geradezu »künstlerischen Unordnung». — Ich selbst bin nie 
ein Mann peinlicher Ordnung gewesen, aber beim Anblick 
eines solchen Wirrwarrs fühlte ich, dass ich mich fast in 
einen wirklichen Ordnung und Rhythmik liebenden Klein¬ 
bürger verwandelte. Nie zuvor hatte ich Strindbergs Zimmer 
in einem solchen Zustande gesehen. Solange er in fremden 
Laboratorien, wie in der Sorbonne, oder bei dem Pillendreher 
in St. Louis arbeitete, war seine Wohnung stets sauber und 
ordentlich gewesen, aber jetzt, wo er begonnen hatte, Gold 
auf ■»trockene Art» herzustellen, mit Hilfe des Feuers, in 
seinem eigenen Zimmer, fand er es nicht der Mühe wert, 
seine Werkstatt sauber zu halten. 

— Wie kannst Du hier schlafen? 

— Nachdem ich das Feuer gelöscht habe, öffne ich das 
Fenster. Aber das Merkwürdigste in dieser Zauberhöhle war 
der Zauberer selbst. 

Strindberg hatte nichts anderes auf dem Lejbe als eine 
zerrissene gestreifte Pyjamahose und einen ledernen Schurz, 
der wegen seines bunten Farbenreichtums an den Schurz der 
Freimaurer der 32. Klasse erinnerte. Eigentlich war er 
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stattlich anzusehen, wie ein alter Maschinist im Feuerraum 
eines Überseedampfers. Er hatte eine rötlichbraune Farbe, 
war russig und mit Schweiss bedeckt, als ob er in einem 
römischen Bad wäre. Ich bat, meinen Überrock ablegen zu 
dürfen, dann die Weste u.s.w., denn die Hitze war so ent¬ 
setzlich, dass das Thermometer sicher mehr als 30° C 
zeigte. 

— Wie geht es Dir sonst? 

— Schlecht und recht, antwortete Strindberg, indem er 
in den glühenden Tiegel starrte, der sausend, zischend und 
dampfend auf dem Glutfeuer stand. Es würde mir sonst ganz 
gut gehen, aber der Kopf schmerzt mir ein wenig. 

— Das ist kein Wunder. Auch von geringeren Ursachen 
kann man krank werden! Wenn Du nur auf dieselbe Weise 
weiter arbeiten wirst... 

— Dieses ist auch mein letzter Versuch. Alles geht bald 
zum Teufel. Hier passierte es mir vor einiger Zeit zum 
ersten Male, dass ich tatsächlich begann, an dem Wert mei¬ 
ner wissenschaftlichen Versuche zu zweifeln. Und eine Zeit 
lang ist alles, was ich auch versucht habe, misslungen. Zwei¬ 
mal habe ich diese gleichen Stoffmengen geschmolzen; das 
erste Mal war dabei etwas mehr Borax, das zweite Mal et¬ 
was weniger, aber ich kann durchaus keinen metallischen 
Bodensatz hervorbringen. Und wenn sich dieses Mal ein sol¬ 
cher metallischer Bodensatz nicht ergibt, so ist es das dritte 
und letzte Mal. Und dann ... 

Fast wäre ich aufgesprungen und hätte Strindberg zur 
Erreichung eines solchen glänzenden Erfolges beglück¬ 
wünscht. Aber ich wagte es nicht, denn der Widerspruchs¬ 
geist kann durch die kleinste Unvorsichtigkeit wieder ermun¬ 
tert werden. Ich schwieg also wie ein Barsch. 

August setzte das Gespräch fort: 

Ich werde mich nicht mehr plagen. Denke Dir doch, 
wenn dieses zuguterletzt mehr Torheit als Wissenschaft ge¬ 
wesen wäre! Ja, Du musst mich richtig verstehen, ich meine 
Torheit insofern, als ich auf die Hilfe des Zufalls gehofft 
hatte, ganz wie der Erfinder des Pulvers. 

— Es mag wohl so sein, aber es dürfte doch klar sein, 
dass man für Versuche solcher Art elektrische Öfen braucht, 
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die eine Hitze von 2—3000° entwickeln. Was kannst Du mit 
einem solchen Küchenofen erreichen, als nur das letzte Mark 
in den Knochen austrocknen. Lass dieses dumme Zeug zum 
Teufel gehen! Wasche Dir den Russ und den Schweiss von 
Deinem Körper ab, kleide Dich an und komm mit mir zum 
Mittagessen. Darf ich das Fenster öffnen? Hier erstickt 
man ja. 

— Wer bat Dich denn zu kommen! 

— So, so, ich wollte nur einen Gegenbesuch machen, 
man muss sich doch ein wenig an Sitten und Gebräuche hal¬ 
ten. Und dann wollte ich sehen, ob Du noch lebst. 

— Nun ja, entschuldige bitte. Es war ja sehr freund¬ 
lich von Dir, aber lasse die Fenster in Ruhe. Da draussen ist 
ein Hühnerhof. 

— Du hast wohl nichts gegen den Hahn einzuwenden, 
der sich weitab von hier am Kreuze der Kirche befindet? 

— Nein, nein! Ich meine richtige Hühner. 

— Was in aller Welt? Ein wirklicher Hühnerhof? 

— Nein, zum Teufel, aber ich meine das Nonnenkloster 
dort gegenüber, da sitzen junge vornehme Novizen und be¬ 
wachen den Alten ... 

— Vielleicht nehmen sie an, dass Du hier Iduns goldene 
Äpfel bratest, die dem Doktor Faust eine neue Jugend und 
Blütezeit sohenken sollen. Komm’ jetzt mit mir zum anderen 
Ufer des Flusses, Mittag zu essen. Lasse uns nach »Grand 
Taverne» an der anderen Seite des grossen Boulevards 
gehen! Da konzertiert ein holländisches Orchester, welches 
in ehrbarer Nationaltracht herrlich spielt, z. B. Schumann 
und Schubert. 

— Pfui, Teufel! Ich habe mehr als genug von Schu¬ 
manns »Aufforderung». 

— Kann sein, aber Du müsstest hören, wie sie Schuberts 
»Ave Maria» spielen — so fein und ausdrucksvoll, dass man 
sowohl katholisch wie auch wirr werden kann. 

— Wirr werde ich schon so genug, brummte August, 
und katholisch kann ich auch durch Geringeres werden. 
Denke Dir doch, dass die Katholiken von St. Louis mir die 
Geldsumme, die ich Ihnen für meine Faulenzerei bei Ihnen 
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bezahlte, zurüokschickten. Sage aber, sind nicht eben die 
Katholiken die richtigen Christen! 

— Sicher. Aber hast Du nicht Hunger? Du siehst 
schlecht aus ... 

— Nein, danke, lieber Asp! Jene holländischen Mädels 
looken mich nicht. 

— Aber das Mittagessen dann? 

— Auch das nicht! Kannst Du nicht hier mit mir essen, 
da ich einmal in der Lage bin, Dich meinerseits einzuladen? 

— In diesem Zimmer? 

— Ja, warum denn nicht, sie bringen die Speisen auf ei¬ 
nem Tablett; man braucht nur eine doppelte Portion und 
andere Messer und Teller bestellen. 

— Es sei! Aber wir müssen zuerst das Zimmer lüften, 
die Hitze entfernen. 

— Sogleich. 

August liess einen tiefen Seufzer hören, indem er eine 
Weile den Blick auf seine Zauberküche und dann auf den 
Ofen heftete. 

— Lasse uns zuerst sehen, ob es auf dem Boden des 
Tiegels Gold gibt! 

Er ergriff die ziemlich grosse Zange, hob damit den 
Tiegel von dem Kohlenfeuer ab, goss den Inhalt in den Was¬ 
sereimer, sodass ein Zischen zu vernehmen war und ein 
übelriechender Wasserdampf das Zimmer erfüllte. 

— Ach so! Du giessest Zinn im Juli statt zum neuen 
Jahre. Das kochend heisse Wasser des Eimers wurde in ei¬ 
nen anderen Eimer gegossen und in dem Bodensatz wurden 
Goldkörner gesucht. Strindberg stöberte darin herum und 
untersuchte, guckte sogar durch ein Vergrösserungsglas, aber 
er fand kein goldenes Metall. 

— Findest Du die Äpfel Iduns? 

— Nein. Nicht einmal die Apfelkerne der Hesperiden. — 
Vergeblich — — — alles vergeblich. 

— Nur nicht das Mittagessen — schob ich schnell ein, 
denn jetzt durfte er nicht zerknirscht werden. 

August schleuderte mit entschlossener Miene den Tiegel 
in eine Ecke, sodass dieser in kleine Stücke zerbrach. Mit ei¬ 
nem Fusstritt entfernte er die Zange, die mitten im Zimmer 
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lag. Dabei brummte er etwas vor sich hin — es klang wie 
Zauberworte — oder fluchte er nur? 

— Nichtigkeit der Nichtigkeiten! 

— Weisst Du August, an wen Du jetzt erinnerst? 

— Natürlich an Hiob. 

— Gamicht, Hiob hat nie ein solches »Jobb» gehabt. 

— Wirklich? Du weisst also nicht, dass ich eben Hiob 
bin, der Mann, den der Herr in der Gewalt des Teufels liess, 
und der während des ganzen Mittelalters das Vorbild der 
Faust-Sage gewesen ist. Hiobs Geschick ist mein Geschick. 
Ebenso wie er habe ich alles, was ich besass, verloren, zwei 
Frauen und vier Kinder, all mein Hab und Gut, alle meine 
Freunde, jede Möglichkeit, ein besseres Auskommen zu fin¬ 
den, meine Gesundheit und meine Kräfte. Gejagt aus dem 
einen Lande in das andere, ohne eigenes Heim, ohne ei¬ 
genen Boden, kann ich wahrhaftig sagen, dass mein Geschick 
härter ist als dasjenige Hiobs. Alles, worüber Hiob sich be¬ 
klagt, hat mich siebenmal schwerer getroffen. 

Strindberg nahm seine schwedische Bibel hervor und 
setzte fort: 

— Wenn ich Dir auch ein paar Stellen aus dem Buche 
Hiob vorlese, verstehst Du sogleich, was ich meine. »Hiob 
sagte: Meine Nächsten haben sich entfernt und meine 

Freunde haben meiner vergessen». »Meine Haut am Leibe 
ist schwarz geworden und meine Gebeine sind verdorrt vor 
Hitze». 

— Hm. Teilweise stimmt das schon. 

— Ganz sicher. Aber höre jetzt die 13. und 14. Strophe 
des 7. Kapitels: »Wenn ich denke, mein Bette soll mich 
trösten, mein Lager soll mir’s erleichtern; wenn ich mit mir 
selbst rede, so erschreckst Du mich mit Träumen und machst 
mir Grauen.» 

Ist das nicht alles wie das Fazit von alledem, was ich 
gelitten habe? Die Runzeln der Haut, die schlechten Träume 
und die Furcht einflössenden Erscheinungen. Aber Hiob 
kam ja nur mit dem blossen Schrecken davon, ihm wurde 
Verzeihung und volle Entschädigung zugesagt, aber ich habe 
sogar die bürgerlichen Ehrenrechte verloren. 

— Das bildest Du Dir nur selbst ein. Übrigens dachte 
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ich gar nicht an Hiob als ich Dich Gold machen sah. Nein, 
ich glaubte eher, Ilmarinen zu sehen, den finnischen Hei¬ 
den, den göttlichen Schmied, den Goldschmied, der sich eine 
Frau aus Gold schmiedete. Es ist Dir fast ebenso wie Ilma¬ 
rinen und seiner goldenen Frau ergangen. 

— Wie war’s denn mit ihm? Kann mich nicht erinnern, 
etwas über ihn gehört zu haben. 

— Ja, als Ilmarinen seine goldene Frau berühren wollte, 
war sie so kalt geworden, dass die eine Seite seines Körpers 
von einer furchtbaren Gicht geplagt wurde, obgleich er viele 
blaue Filzdecken und ebenso viele rote Decken zwischen sich 
und — seine Glücksgöttin gelegt hatte. So ist es auch Dir 
und Deiner goldenen Frau ergangen. Sie Hess Dich kalt 
allein — und nun suchst Du Iduns Äpfel, um wieder zur 
Wärme und zum Gleichgewicht zu gelangen. 

Wortlos und ermüdet liess sich Strindberg auf dem ein¬ 
zigen Lehnstuhl im Zimmer nieder. Ich lag auf dem Rücken 
auf dem Bett und starrte in die von Dampf und Tabaks- 
rauch erfüllte Luft. 

— Mein Gott, hörte ich Strindberg klagen, jetzt ist der 
Winter und auch der Frühling vergangen 

— und dazu noch ein Teil des Sommers, ja, anderthalb 
Jahre, und hier bin ich, ebenso klug wie ich anfangs war. 
Habe ich denn einem reinen Phantom meine Tage und 
Nächte, Monate und Jahre geopfert? Lebensglück, Frau und 
Kinder, Zeit und Geld, Gesundheit und Kräfte — alles, alles 
habe ich für eine Fieberphantasie dahingehen lassen. 

Strindberg sass, den Kopf in die Hand gestützt, den Ober¬ 
körper hin und zurück, wie im Schaukelstuhl, wiegend. 

Es gibt im Leben Augenblicke, wo das Schweigen besser 
ist als die schönste Beredsamkeit. So war es auch hier der 
Fall. Ich sah nur, wie mein alter Freund aufs Geratewohl 
im Alten Testament blätterte. 

— Ein etwas merkwürdiger Tröster, dachte ich bei mir 
selbst, und ich konnte nicht anders als zugeben, dass ich es 
schwer, ja bedrückend fand, jenes Buch in der Hand dieses 
Mannes zu sehen — und noch in dem Augenblicke. Nicht, 
dass ich auf irgendeine Weise den Wert der sogenannten 
biblischen Geschichte unterschätzen wollte, aber der Anblick 
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jenes Buches in Strindbergs Hand erinnerte an Hohn und 
Spott. 

Was hatte der Gottesleugner der 1880 :er Jahre in die¬ 
sem Buche zu suchen? Oder suchte er tatsächlich Gott? 
»Aus der Tiefe rufe ich, oh Gott, zu Dir»? Ich fühlte, dass 
eben jetzt etwas Übermenschliches, etwas Gewaltiges ge¬ 
schah. 

Ganz, wie vom Traum umfangen, ganz, als ob er allein 
wäre und nach alter gewohnter Art für sich selbst spräche, 
äusserte August: 

— Ich habe alles geopfert, ich habe nichts gewonnen! 

Ich richtete mich im Bett auf und entgegnete: 

— Wer nichts wagt, der nichts gewinnt; wer nicht sucht, 
wird nicht finden — aber jetzt hast Du Deinen Frieden 
nach dem Kampfe erreicht. Wenn auch besiegt, wirst Du 
dadurch dem Leben wieder zugeführt. 

Er las: 

»Ich bin der Ewige, der die Zeichen der Lügner zunichte 
macht... 


225 


XXIV. 

DER KAMPF DER TITANEN 

W ENN ein gewöhnlicher alter Onkel allmählich 
wieder zum Kinde wird, dann ist man allgemein 
der Ansicht, dass das eine alltägliche Erschei¬ 
nung ist. Aber wenn die Genien beginnen, ihre Grösse zu ver¬ 
lieren, wenn die Weisheit in die Kinderschuhe kriecht, dann 
verliert man das Gleichgewicht und fühlt einen Stich im 
Herzen. 

Aufgeregt und gespannt musste man Zusehen, wie Au¬ 
gust Strindberg, der Freidenker, der grosse Realist und 
Atheist, der Verneiner, zu schwanken begann, als er die ersten 
Zeichen eines frühzeitigen Alterns spürte. Er verliess den 
Standpunkt der stolzen Zweifel, indem er um den »persön¬ 
lichen Gott», ein menschenähnliches Bild, herumtappte. Die¬ 
sen Kampf, den er mit den Leiden Hiobs und mit Israels be¬ 
kanntem Ringen mit dem Herrn verglich, hat er in er¬ 
schütternder Weise in seinen »Legenden» und im »Inferno» 
beschrieben. 

Bald ist vererbte oder selbstverschuldete Krankheit, bald 
aus Mangel an Verständnis hervorgerufene Armut, Hunger 
und Kälte, oder eine Reaktion nach übermenschlichen, see¬ 
lischen Anstrengungen, oder eine vollkommene Unfähig¬ 
keit, seine Triebe und Leidenschaften in unvermeidlichen 
Grenzen zu halten, oder oft auch all dieses zusammen die 
Ursache dazu gewesen, den Söhnen des Prometheus ein 
frühzeitiges Grab zu graben. Strindberg hätte es so er¬ 
gehen müssen und es wäre ihm auch so ergangen, wenn nicht 
sein starker Körperbau zuletzt doch den Sieg davongetragen 
hätte und ihn von der Skylla des Goldmachens und der 
Charybdis der Zwangphantasien gerissen hätte. Tief er¬ 
schütternd war ja das Geschick des jungen Shakespeare 


Finnlands, des Studenten Josef Julius Weckseil. Kurze Zeit, 
bevor seine Seele für immer erlosch, schrieb er sein letztes 
Schwanenlied, das düstere und grossartige »Kind der Mitter¬ 
nacht ». Dieses Gedicht, ein herzzerreissender Notschrei, 
machte einen tiefen Eindruck auf Freund August, da er selbst 
einen harten Kampf gegen die Mächte der Finsternis führte. 
Er richtete seine Aufmerksamkeit besonders auf die Tatsache, 
dass diese Strophen eben im Januar 1863 geschrieben wur¬ 
den, als der göttliche Funke für immer in der Seele von 
Finnlands Shakespeare erlosch, und wo der Geist begann, 
seinerseits den Shakespeare Schwedens, August Strindberg, 
zu beseelen, der eben zu dieser Zeit sein 13. Unglücksjahr 
hinter sich hatte, wobei er am 22. Januar das 14. Jahr 
erreichte. Nur 8 Jahre später dichtete er das im Geiste des 
ersten schwedischen Shakespeare geschriebene Drama 
»Meister Olav». 

» 

Ein anderer ringender Titan, der seine Jugend als leicht¬ 
sinniger Offizier verbrachte und sich dann veränderte, ver¬ 
tiefte und zum Schriftsteller von hohem Wert heranwuchs, 
war Graf Leo Tolstoi. 

Von epischer Breite, sich nach jeder Richtung hin unbe¬ 
grenzt weit ausdehnend, gleich den Steppen Russlands, sind 
seine Romane, in welchen er sein Land in Krieg und Frieden 
von der Zeit der Angriffe Napoleons bis zu seiner eigenen 
Lebenszeit schildert. Aber im Jahre 1887 steigt er von der 
endlosen, ermüdenden Weitläufigkeit der erzählenden Form 
zu der höchsten Konzentration, der kräftigen, dramatischen 
Form, indem er sich auch hier — oder hauptsächlich eben 
hier — als der Meister der Begrenzung zeigte. Immer mehr 
beherrschten ihn die Zweifel über die Berichtigung der Exis¬ 
tenz der ganzen europäischen Kultur, und so entschloss er 
sich im Jahre 1896, diese Nichtigkeit der Nichtigkeiten zu 
entblössen, was in dem heissend spöttisch geschriebenen Lust¬ 
spiel »Die Früchte der Bildung» geschah. Dann verstummte 
auch Russlands Shakespeare für immer. Seine Seele verfins¬ 
terte sich und für ihn begann, wie für Strindberg, die Zeit 
des Inferno. 
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Er vertiefte sich in Grübeleien und studierte sogar Theo¬ 
logie. Und das Unrichtige der russischen Lebensart und die 
»Hoffnungslosigkeit», wovon die russische Seele erfüllt ist, 
Hessen ihn an allem zweifeln — zuletzt sogar an sich selbst. 
Nun gab er seine »Bekenntnisse» und »Glauben» heraus und 
begann, die Evangelien zu lesen, um aus diesen seine welt¬ 
fremde, religiös-fanatische Askese herauszugraben. Und als 
er sich dann aus dem Bauern, dem »Musjik», diesem armen 
Tier, ein Idealbild geschaffen hatte, da begann er jenen 
unzähligen Unzurechnungsfähigen des russischen Reiches, die 
weder lesen noch schreiben konnten, kleine einfache, lehr¬ 
reiche Bücher, die irgendeinen evangelischen Inhalt hatten, 
zu schreiben. 

August Strindberg, der schon damals auf dem Wege nach 
Canossa war in der Absicht, in den Schoss der christlichen 
Kirche zurückzukehren, stellte jene »persönlichen Beichten» 
und religiösen Schriften Tolstois höher als alle seine 
Romane und Dramen. — 

— »Versteht denn Tolstoi eigentlich nicht», äusserte er 
einmal, als das Gespräch auf die Volksbildungsbücher des 
russischen Weltverbesserers überging, »dass das Schreiben 
für den des Lesens Unkundigen dasselbe bedeutet, als ob ich 
für Blinde Gemälde malen oder für Taubstumme Bach spie¬ 
len würde?» Zugegeben, dass er glaubt, der Nachahmer 
Christi zu sein, aber dieser war nicht so einfältig, dass er sich 
vorgenommen hätte, solchen, die nicht lesen konnten, Postil¬ 
len zu schreiben. Nur in dem Falle kann ich Tolstoi ernst 
nehmen, dass er nach der Art eines neuen Propheten von 
allem Abstand nimmt und sich auf die Wanderung unter das 
Volk begibt, es belehrend und tröstend. Schon Georg Brandes 
hob die eigentümlich, tendenziös auffallende Tatsache hervor, 
dass Tolstoi immer, sobald er seine schlechteste Bluse und 
seine abgetragensten und zerrissensten Stiefel anzog, einen 
Photographen an der Hand hatte, der sogleich fertig war, 
die äusserst demokratischen Anschauungen des Grafen in 
Bildern über die ganze Welt zu verbreiten! 

Strindbergs religiöser Kampf konnte in der Hinsicht mit 
Sympathie erfasst werden, als er nie den Versuch machte, 
irgend welche Anderen als sich selbst zu überzeugen. Er 


drückte oft die Ansicht aus, dass er den Reiseprediger-Apos- 
tel Paulus nicht billige. 

Strindbergs Glaubensbedürfnis war zu dieser Zeit seiner 
Natur nach einem pathologischen nahe. Die Erinnerungen 
seines Kinderglaubens spukten in seinem Gehirn gleichzeitig 
mit der aufgeschreckten Phantasie und dem immer mehr 
zunehmenden Aberglauben. Er strebte nicht vorwärts und 
suchte keine neue, vertiefte und zugleich erhebende Religion, 
die sich natürlich nicht in Zwietracht mit jenen Ergebnissen 
der Naturwissenschaften, womit die Entwicklungslehre unsere 
wissenschaftliche Welt bereichert hat, zu befinden braucht; 
er kehrte nach Tolstoi’s Art zu der Auffassung der Kinder¬ 
bücher über Gott zurück, welches der einzige Gottesbegriff 
war, der seine religiösen Bedürfnisse befriedigen konnte. 
Auf meine Frage, welchen Nutzen denn alle Fortschritte 
und die Entwicklung der ganzen menschlichen Bildung 
bringen, wenn man seine Begriffe einmal fertig geformt, 
von den Vorfahren erben kann, antwortete August folgender- 
massen: 

— Die Religion ist der Entwicklung nicht unterworfen, 
sie liegt im Gegenteil ewig und unveränderlich im Grunde 
der menschlichen Seele wie ein Darlehen von höheren Mäch¬ 
ten. 

Ich konnte die Religion jedoch nicht als ein Darlehen 
auffassen, das man fertig modelliert entweder von den Vor¬ 
fahren oder von den höheren Mächten erhält, sondern sie ist 
m.E. vielmehr die sittliche Richtlinie der Taten und der 
Wirksamkeit des Einzelmenschen und die sittliche Auffas¬ 
sung über das Leben und die Welt, zu der ein jeder durch 
Kampf nach seinem Gewissen und besten Wissen streben 
soll. Aber eine solche allgemeingültige Religion, die einem 
Universalgenie, wie Strindberg, ebenso gut passt wie dem 
einfältigsten Bauer der Steppe, gibt es wohl noch nicht. 

Strindbergs von neuem entfachtes Religionsbedürfnis 
schwankte auch zwischen dem alten Kinderglauben und der 
spekulativen Theosophie, angefangen bei dem geheimen Pro¬ 
testantismus Swedenborgs, bis zu dem ebenso heimlichen 
Neu-Katholizismus Peladans, ohne jedoch auf irgendwelchem 
dieser Gebiete einen ständigen Boden zu finden. 
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Wenn Strindberg, nachdem er von seinem Goldfieber 
genesen, war, stark genug gewesen wäre, seine geistigen 
Kräfte zu einer schaffenden, dramatischen Tätigkeit zu sam¬ 
meln, so hätte er gar nicht in einer unfruchtbaren, religiösen 
Meditation Trost zu suchen brauchen. Eine religiöse Neuge¬ 
burt darf natürlich durchaus nicht unterschätzt werden, 
vorausgesetzt, dass sie, wie z.B. bei Tolstoi, aus dem Innern 
hervorwächst, aus dem Zwange eines wahrhaft altruistischen 
Bedürfnisses, durch gute Taten das eigene Ich zu Gunsten 
Anderer zu opfern. Aber wer im Gegenteil nur für sich eine 
sichere »Rettung» erheischen will, indem er versucht, Un¬ 
glücke und Schwierigkeiten abzuwenden, und abergläubisch 
alle möglichen Zeichen und Zufälle als Warnung oder Mah¬ 
nung aus der Geisterwelt beobachtet, der ist sicher auf fal¬ 
schem Wege. 

Ich erinnere mich noch dessen, wie Freund Augusts stets 
wachsendes Interesse für ungebundene Spukgeschichten, 
Träume und Vorzeichen, wie ein kleiner Anfang der zwischen 
uns in geistiger Beziehung sich allmählich immer höher erhe¬ 
benden chinesischen Mauer war. Manchmal konnte ich gera¬ 
dezu nicht mehr hören, noch weniger seinen Erklärungen der 
Träume folgen, die weder Hand noch Fuss hatten, sondern 
ich floh ganz aus dem Zimmer, meine Pflichten Divina über¬ 
lassend, die selbst nicht nur an Träume glaubte, sondern 
auch ein wirkliches Traumbuch besass, aus dem eifrig Rat 
geschöpft wurde. 

Ich konnte mich nicht der Vorstellung erwehren, dass 
dieser grosse, die Wahrheit suchende Mann ein, Vergnügen 
daran fand, zu übertreiben und den Leuten seiner Umgebung 
den Kopf zu verdrehen. Dass dieses wirklich der Fall war, 
geht aus einem dieser Zeit entstammenden Bekenntnis hervor, 
aus einem an den Grafen B. Mörner gerichteten Brief, in 
welchem der Meister schreibt: 

»Jetzt macht es mir ein besonderes Vergnügen, Neugie¬ 
rige an der Nase herumzuführen, und es ist mir auch ge¬ 
glückt, die törichsten Geschichten in Umlauf zu bringen.» 

Vielleicht wird der Leser die völlig berechtigte Frage 
stellen, wie es psychologisch zu erklären ist, dass ein tief 
unglücklicher Mensch noch seine eigene Last vergrössert, 
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indem er vollbewusst sich selbst vor allen Menschen lächer¬ 
lich macht. 

Ich bin nicht imstande, es zu deuten. 

War es die innere, lebendige Sehnsucht des Pessimisten 
nach einem befreienden, homerischen Lachen? War es der¬ 
selbe, über alles Irdische erhabene Galgenhumor, der auch 
den alten Sokrates begeisterte, als er im Theater in Athen 
sass und zusammen mit anderen über die Komödien des 
Aristofanes »Die Wolken» und »Die Frösche» lachte, in 
welchen Komödien man sich eben auf Kosten des Sokrates 
lustig machte. Wenn dieses bei Strindberg ein persönliches 
Bedürfnis nach Humor war, so muss es doch ganz besonderer 
Art gewesen sein, denn der Humorist will ja die Lacher auf 
seine Seite ziehen und nicht das Gegenteil bezwecken. Aber 
vielleicht fand er einen besonderen Genuss daran, andere 
lachen zu sehen, da er selbst nicht lachen konnte. 

Es sei dem, wie ihm sei; unser erschöpfter Freund fühlte 
wie Hamlet eine heimliche Freude, wenn die nicht verste¬ 
hende Masse glaubte, dass bei ihm nicht alle Schrauben in 
Ordnung seien. »Geh’ ins Kloster!» ruft Hamlet, und es 
fehlte nicht viel, dass er es getan hätte. Und vielleicht 
wäre er auch dieser Mahnung gefolgt, wenn nicht der Herr 
Pastor Thoss und der Schreiber dieses immer wieder seinem 
Sinn eingeprägt hätten, dass ein armer Mann nur als »dienen¬ 
der Bruder» in einem Kloster aufgenommen wird. Aber 
dazu hatte der Sohn der »dienenden Frau» keine Lust. 

Zu den Eigentümlichkeiten seines Humors gehörte auch 
die Tatsache, dass er einen besonderen Genuss darin fand, die 
etwas einfache, aber herzlich gute Madame Charlotte, bei der 
er gewohnt hatte, zu erschrecken. Diese, die eine ganz beson¬ 
dere Fähigkeit besass, Scherze falsch zu verstehen, verbreitete 
ihrerseits alle möglichen, tollen Geschichten, die bei ihren 
skandinavischen Kostgängern nur Neugier erweckten und 
durchaus nicht dazu angetan waren, Strindbergs Würde und 
Ruf zu heben. 

U.a. pflegte August manchmal sie an der Hand festzuhal¬ 
ten und mit geheimnisvoller Miene zu fragen: — Also, wann 
werden wir heiraten? 

Diesen Scherz nahm jene einfache und etwas kokette Frau 
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für bare Münze, was zur Folge hatte, dass er in aller Munde 
war, besonders bei den Russen. Und wenn diese grinsend 
darauf hindeuteten, dass er wohl bald »Hausherr» werde, 
ärgerte er sich sehr darüber. 

Eine der kopflosesten Erzählungen der alten Frau, näm¬ 
lich, dass Monsieur Sträinbeer einmal frühmorgens alle ihre 
Kupferkessel in der Küche auf einen Haufen zusammentrug 
und um diese einen richtigen Zaubertanz ausgeführt hätte, 
um die schlechten Geister, welche die Speisen vergiften, zu 
verjagen, wurde dahin aufgeklärt, dass August auf meine 
aufrichtige Frage, was eigentlich geschehen wäre, Folgendes 
antwortete: »Ich pflege nämlich oft, gewöhnlich einmal in 
der Woche, eine Untersuchung der Kupferkessel vorzuneh¬ 
men, um nachzusehen, ob die Verzinnung in Ordnung ist.» 
Vorsichtig und misstrauisch, wie er war, fürchtete er sehr 
das grüne, giftige Kupferoxyd, welches sich leicht bei 
nachlässig gehaltenem Küchengeschirr bildet. Einmal hatte 
ihn während einer solchen Untersuchung, wobei die Köchin 
Marie zugegen war, die Frau selbst überrascht. Als die Frau 
auf ihn eindrang, was er dort in den leeren Kupferkesseln 
suche, hatte Strindberg feierlich erklärt, dass die »Hausgeis¬ 
ter» rostige Kessel nicht leiden können. Und daraus hatte 
Madame Charlotte »ihre Geschichte» über die »Beschwörung 
der Geister» zusammengebraut. Freund August bediente sich 
oft einer Bildersprache und Paradoxen, die nicht immer von 
allen verstanden wurden. Zuguterletzt wurde er selbst immer 
geheimnisvoller und immer mehr geneigt, auch die unbe¬ 
deutendsten Kleinigkeiten für bedeutende, wirkungsvolle 
Ereignisse zu halten. Er konnte sich sogar ärgern, wenn 
jemand es wagte, daran zu zweifeln, dass zwei auf die Erde 
gefallene Zweige, die noch dazu zufälligerweise quer über¬ 
einander lagen, nicht »ein warnendes Vorzeichen des Todes» 
seien — eben für ihn, einen der drei Millionen Menschen, die 
das Gewühl in Paris ausmachen. 

Diese seine unglückliche Gewohnheit, seine Aufmerksam¬ 
keit auf jeden Plunder, der nicht die geringste Bedeutung 
hatte, zu lenken — z.B. solche Einfälle, dass er begann, 
Laternenpfähle zu zählen, die Nummern der Droschken zu 
addieren u.s.w., machte geradezu einen beklommenen Ein¬ 
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druck. Als er z.B. einen Kutscher erblickte, der die Nummer 
700 führte und dann einen anderen mit der Zahl 53, war ihm 
die Sache gleich klar, »753 — ach so! Rom wurde im Jahre 
753 v.Chr. gegründet.» Und dann folgten verschiedene 
Gedankenverbindungen von Romulus und Remus ange¬ 
fangen, bis zum Papste — oder bis zu Emile Zolas Buch 
über Rom, oder überhaupt etwas dergl. Einmal musste er 
mitten auf einem Spaziergange im Park zu Luxembourg um¬ 
kehren, weil er sich beim Zählen der Bäume auf dem Wege 
verzählt hatte. Er wusste, dass dort 94 Bäume waren, aber 
jetzt hatte er es nur bis 92 gebracht, weshalb ihm nichts 
anderes übrig blieb, als umzukehren und das Zählen von 
neuem zu beginnen. 

War es nun, um die Zeit schneller vergehen zu lassen? 
Kaum, denn solche zeitvertreibenden Einfälle konnte man 
nicht nur bei Strindberg beobachten, sondern auch bei vielen 
anderen überanstrengten, von Schlaflosigkeit geplagten Geis¬ 
tern. Die Zerstreutheit, die bei hervorragenden Männern nach 
bis ins Äusserste gespannter, geistiger Arbeit zu vollkomme¬ 
ner Gedankenlosigkeit wird, ist beinahe zum Sprichwort 
geworden. Und dieses hat zum grössten Teil die einfältige 
Auffassung verursacht, dass das Genie an sich die Offen¬ 
barungsform einer Art von Verrücktheit sei. 



XXV. 


AUGUST STRINDBERG UND ARTHUR 
SCHOPENHAUER 


D ER grosse negative Philosoph Arthur Schopenhauer 
gehörte zu den Unglückskameraden Strindbergs in¬ 
sofern, als auch er allerlei kleine Eigenarten hatte und 
sowohl sehr empfindlich als auch leicht zu beleidigen war. 

Schopenhauer war z.B. in Bezug auf seinen Namen so 
pedantisch, dass er sich hartnäckig weigerte, auch nur eine 
Rechnung zu begleichen, die seinen Namen mit zwei Ps ge¬ 
schrieben zeigte, »Schoppen» durfte auf einer Rechnung nicht 
geschrieben stehen. 

Strindberg war auch mit seinem Namen sehr genau. Die 
Franzosen konnten seinen Namen weder lesen noch schreiben, 
es wurde nur »Strainbeer» daraus, und dieses ärgerte und 
plagte ihn. 

Aber damit noch nicht genug. Eines Tages, zu Beginn 
unserer Freundschaft, kam er zu mir hereingestürzt, ausser¬ 
ordentlich aufgeregt, eine französische Zeitung in der Hand 
schwenkend. Allem Anschein nach hatte er eine Hand voll 
Nadeln geschluckt, sodass ich bei seinem Anblick das 
Schlimmste befürchtete. 

Diese Zeitung, die man verbrennen müsste, hatte ihn »den 
’Ibsen’ Schwedens» genannt. Könnte man nicht bei wenige¬ 
rem aus dem Geleise geraten! »Der Teufel hole ihn», fluchte 
er für sich selbst. Ich bin Schwedens Strindberg! Was habe 
ich mit jenem Orangutang zu tun! Lieber könnten sie den 
Alten aus Dovre den Strindberg Norwegens nennen, denn 
was ist seine »Hedda Gabler» anders als der Bastard — eine 
schlechte Nachahmung — zweier meiner Frauengestalten? 

Fürwahr hatte Strindberg genügend Ursache, sich wegen 
der ihm zuerteilten Betitelung, des »Ibsen Schwedens», belei¬ 
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digt zu fühlen, denn in Wirklichkeit war er in Paris sowohl 
mehr gekannt als auch mehr anerkannt nach den Erfolgen, 
die seine Schauspiele »Der Vater» und »Die Gläubiger» ihm 
gebracht hatten, als Ibsen, dessen »Ein Puppenhaus» wohl 
einige Male unter dem Namen »Nora» aufgeführt worden 
war. Aber die Wechselfälschung Noras hatte dem Pariser 
Publikum nie richtiges Interesse abgewinnen können. 

Aber lasst uns zu dem fesselnden Vergleich Strindberg— 
Schopenhauer zurückkehren. 

Beide waren bekannte »Frauenhasser», der letztere in 
grösserem Masse als der erstere. Denn wir kennen ja schon 
den Frauenhass Strindbergs und wissen, dass er nicht tiefe 
Wurzeln geschlagen hatte. Dagegen hatte Schopenhauers 
Frauenhass einen viel tieferen Grund, ein seelisches Leiden, 
welches auf geschlechtliche Abnormalität hinweist... 

Beide hassten auch die Juden. Aber der Judenhass Scho¬ 
penhauers war unversöhnlich, während bei Srindberg später 
eine Bekehrung vor sich ging, welche durch die in seinen 
Ansichten erfolgte Umwälzung zu erklären ist. Ein vollkom¬ 
mener Gottesleugner, veränderte er sich zu einem Bekenner 
des Kinderglaubens, aus einem Bewunderer des Theaters zu 
einem Theaterhasser und dann wieder zurück zum Drama; 
aus einem halben Chemisten und Goldmacher wurde ein 
Sprachenforscher, und aus einem Judenhasser ein Judenver¬ 
teidiger. 

Zu meiner Zeit hasste August noch die ganze jüdische 
Welt, vor allen Dingen die Rothschilds, mit einem wahren 
»alttestamentlichen» Hasse. 

Ganz besonders reizten ihn die Juden Schwedens: Berna- 
dotte, Bonnier, Heidenstam, Levertin u.s.w. bekamen es reich¬ 
lich von ihm. 

»Der einzige Fehler des Anders Zorn bestand darin, dass 
er Jude war und ein ’Lamm’ aus dem Hause Juda geheiratet 
hatte.» Zorns Gattin war eine geborene Jüdin Lamm. 

Ganz wie Schopenhauer, so hasste auch Strindberg die 
Professoren. 

Jener behauptete, dass er lieber erlauben würde, »dass 
die Würmer in seinem Körper herumstöbern, als dass die 
Professoren es in seiner Philosophie tun!» Ja, er war über- 
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zeugt davon, »dass alle Professoren der Philosophie, insbe¬ 
sondere alle Professoren Gothas, sich zu einem Bunde 
unter sich vereinigt hatten, um seine Philosophie durch 
Schweigen zu töten.» Aber darüber sprechen durften sie 
auch nicht. 

Auf dieselbe Weise war unser werter August ganz über¬ 
zeugt, dass alle Professoren der Chemie ein geheimes 
Bündnis mit seinen »Gegnern», d.h. mit seiner zweiten Frau 
und deren Verwandten eingegangen waren, um ihn »durch 
Schwächung und durch allerlei Zauberkünste zu hindern, 
Gold zu machen.» 

Schopenhauer vertrat die Ansicht, »dass, wenn man einmal 
schon heiratet, eine vierfache Ehe vorteilhafter ist als eine 
Ehe mit einer einzigen; es ist in der Tat besser, vier Frauen 
zu nehmen, als eine; die einzige Schererei dabei könnte 
sein, dass man dadurch vier Schwiegermütter auf den Hals 
bekäme!» 

Strindberg dagegen hatte schon von einer Schwieger¬ 
mutter mehr als genug. Aber merkwürdigerweise hatte er 
eben durch seine in Österreich geschlossene Ehe mit vier 
Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts zu tun, mit der 
Tochter, der Frau, der Schwiegermutter und deren Schwes¬ 
ter, und mit der Grossmutter, »der Gespensterseherin», dem 
Drachen, der gegen August seine Verderbnis bringenden 
Zauberkünste ausübte. 

Schopenhauer fehlte Herzensbildung vollkommen. Er 
beschuldigte seine eigene, berühmte Mutter der Untreue ge¬ 
gen dem Andenken ihres verstorbenen Manne. Daraus zog 
er theoretische Schlussfolgerungen gegen das ganze weibliche 
Geschlecht, das »langes Haar, aber kurzen Verstand» hätte. 

Auch August zeigte Mangel an Feingefühl seiner Mutter 
gegenüber, indem er zu verstehen gibt, dass sie ganz beson¬ 
dere, geschnürte Mieder gebrauchte, um ihn vor der Geburt 
zusammenzudrücken, nämlich in der Absicht, bei der 
Geburt Erleichterung zu haben. Auch August zog dadurch 
Schlussfolgerungen in bezug auf die Frauen, welche ziemlich 
viel an die kurzen, kernhaften Äusserungen über die Frauen 
des früher erwähnten Philosophen erinnern. »Die Frau ist, 
zum Teufel, des Mannes Teufel... 
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Die Berührungspunkte Strindbergs und Schopenhauers 
treten noch besser hervor, wenn wir noch tiefer in das See¬ 
lenleben eines jeden von ihnen eindringen. Als Künstler 
hegte Strindberg ein grosses Interesse für die Philosophie, 
und der Philosoph Schopenhauer fühlte sich zu der Kunst 
sehr hingezogen. »Philosophie und Kunst» besser als »Kunst 
und Professorentum», aber beide haben als Grundmelodie 
den relativen Pessimismus. Dieses waren nicht die Leiden 
des jungen Werther, sein stürmischer, sich bis in den Him¬ 
mel erhebender »Weltschmerz» — »himmlische Freude», 
schmerzhaft bis in den Tod — nein, es war eine brennende, 
bittere Müdigkeit und ein Gefühl des Überdrusses gegen die 
Welt und gegen alles. Sowohl Strindberg als auch Schopen¬ 
hauer behaupten wie aus einem Munde, dass das Leben eine 
unausstehliche Hölle sei — und der Tod der einzige Befreier. 
Dessen ungeachtet fürchteten beide ausserordentlich diesen 
selben »Befreier». Schopenhauers Lebensmüdigkeit war 
vererbt; vielleicht war dasselbe der Fall bei Strindberg. 
Jener bekennt selbst, die Grundlinien seines Wissens von 
seiner Mutter geerbt zu haben, die eine viel schreibende 
Verfasserin war, aber kein Herz besass, und seiner Natur 
nach glich er dem Vater, der ein reicher Bankier, aber am 
Ende seines Lebens immer mürrischer wurde und sich in 
einen Menschenhasser verwandelte, dessen ständig zuneh¬ 
mende Schwermut schliesslich in einem Selbstmord endete. 

Es wujrde auch erzählt, dass sein Tod im Zusammenhang 
mit der Begeisterung stand, die seine um 20 Jahre jüngere 
Gattin für Goethe an den Tag legte — eine Begeisterung, 
welche die Grenzen des Erlaubten überschritt. Vielleicht 
hatte der Junge Arthur doch Recht! Dieser, der sich ganz 
von seiner Mutter trennte, befand sich vollkommen in dem 
Banne der von dem Vater vererbten Schwermut und des 
Menschenhasses, bis zuletzt sein Hund sein einziger Gesell¬ 
schafter und Generalerbe wurde. 

Sowohl Strindberg als auch Schopenhauer waren am 
Strande der eisigen Ostsee geboren, jener in Stockholm, die¬ 
ser in Danzig; beide fanden, dass das Leben die Farbe der 
Ostsee hätte, unveränderlich grau, trostlos, hoffnungslos. 

Was das Leben nach dem Tode betrifft, so zogen beide 
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die Leere nach dem Tode, das Daseinslose in dem Nirwana, 
dem himmlischen Reiche des Neuen Testamentes vor als das 
letzte Ziel nach dem Unruhigen, fiebrig Harten, nach der 
Mühe und der Last. 

Schopenhauer blieb dieser Lehre treu bis zu seinem Tode, 
wogegen Strindberg abfiel. Schliesslich fand keiner von ih¬ 
nen ein richtiges Himmelreich, aber beide eine mehr oder 
weniger vollkommene Hölle — auf Erden. Schopenhauer 
litt unter einem schweren Druck in diesem »Inferno» auf 
ganz dieselbe Art und Weise wie auch unser August. Das 
Gefühl der Angst vor der ewigen Plage übte auf beide einen 
schweren Druck aus. 

Beide flohen aus Berlin, Schopenhauer aus Furcht vor 
der Cholera, Strindberg vor dem Gesetz und dem Rechte, die 
drohten, die Nase in die »Beichte eines Toren » zu stecken . 
Beide wurden von den »Mächten» von einem Ende Europas 
zu dem anderen gejagt. Schopenhauer floh aus Neapel aus 
Furcht vor den Masern und im Jahre 1818 aus Verona, weil 
er befürchtete, dass der Tabak in seiner Schnupftabaksdose 
vergiftet sei. Strindberg floh aus Paris nach Dieppe und 
zurück, und aus Paris nach Ystad aus Furcht vor elektrischen 
Strömen — und aus Ystad zurück nach Paris, einem Chirur¬ 
gen ausweichend — »dem Executor des legalisierten Mor- 
dens». 

Strindberg bediente sich nie des Schnupftabaks — glaubte 
jedoch sehr oft, vergiftet worden zu sein — und das war ja 
auch Tatsache, und sogar in ziemlich hohem Grade, aber nur 
mit dem Unterschiede, dass er sich selbst vergiftete, wenn 
auch nicht mit Schnupftabak, wie Schopenhauer, so doch 
mit Nikotin, mit Schwefeldampf und mit allerlei Schlaf¬ 
mitteln. Daher das Gefühl der Furcht und der Beklommen¬ 
heit, sowie der Krampf in der Magengegend. Strindbergs 
Furcht, vergiftet zu werden, wurde leider dadurch genährt, 
dass er mit eigenen Augen gesehen hatte, wie der Verfasser 
dieses Buches aus Versehen einen halben Liter vergifteten 
Weines leerte. 

Schopenhauer fürchtete nicht, wie Strindberg, durch die 
Wände laufend drahtlose, elektrische Ströme, statt dessen 
aber schauderte er vor »sprechenden und tanzenden 


Tischen und allen möglichen, anderen spiritistischen Zauber¬ 
künsten, an die er ebenso fest und sicher glaubte, wie unser 
hochverehrter August an den »vierfüssigen Teufel», der 
nichts anderes als meine Atelierkatze war. 

Schopenhauer zeigte keinen Widerwillen gegen Klavier¬ 
spiel, wie Strindberg, dagegen aber erschrak er im Dunklen 
auch vor dem geringsten Geräusch, was seinen ausserordent¬ 
lich empfindlichen Ohren höllische Schmerzen verursachte. 
Und so ungefähr war es mit August der Fall, der den 
Kuckuck mitten in Paris zu hören glaubte. 

Beide hatten auch dasselbe Bedürfnis, zu untersuchen, 
welches die Ursachen allerlei kleiner Belanglosigkeiten sein 
konnten. Wie wir wissen, fand Strindberg in allerlei zusam¬ 
menfallenden Ereignissen etwas Geheimnisvolles und eine 
unvermeidliche Folgerichtigkeit in Geschehnissen, in welchen 
gewöhnliche Sterbliche nicht den geringsten logischen Zu¬ 
sammenhang erblicken konnten. Ganz dasselbe war mit 
Schopenhauer der Fall. Das Dienstmädchen Schopenhauers 
hatte einen Traum, in welchem sie sah, wie ihr Herr Tinten- 
■ flecke trocknete. Als Schopenhauer am folgenden Tage tat¬ 

sächlich sein Tintenfass umwarf, war er sogleich völlig 
davon überzeugt, dass die Träume keinesfalls ohne Bedeu¬ 
tung seien, und «lass »alles, was geschieht, unwiderruflich 
geschehen muss». Und auf dieser der Logik gegebenen Ohrfeige 
als Basis baut dieser grosse Philosoph seine ganze tief 
erdachte Philosophie auf. Jedes Mal, wenn Schopenhauer 
einen Brief erhielt, befürchtete er ein grosses Unglück, wobei 
der grosse Mann wie Espenlaub zitterte. Immer, wenn 
Strindberg einen Brief von seiner durchgebrannten Frau 
bekam, »fühlte er, als ob man ihm Peitschenhiebe auf den 
Rücken versetzt hätte», bevor er den Brief geöffnet hatte. 
, Noch merkwürdiger erscheinen die in beiden so ähnlichen 

Naturen auftretenden, gleichartigen Widersprüche und Para¬ 
doxe. Obgleich das Leben wertlos und höllisch war, sodass 
es sich nicht gelohnt hätte, zu leben, hoffte Schopenhauer 
doch auf ein langes Leben. Er hoffte sogar, 100 Jahre alt 
zu werden. Schliesslich kam aber der Tod, und‘handelte von 
seinen gedachten 100 Jahren 27 Jahre herunter! Auch Strind¬ 
berg erhoffte für sich ein langes leben. Der heisseste Wunsch 
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während seiner Inferno-Zeit, den er so oft in eine genau 
bestimmte Form kleidete, war, dass er von dem schwedischen 
Reiche eine lebenslängliche Rente erhalten würde, oder dass 
man sich seiner mit einer Auszeichnung für seine schrift¬ 
stellerische Arbeit erinnern sollte, wobei er darauf eingegan¬ 
gen wäre, als Leuchtturm-Wärter in einem Leuchtturm weit 
draussen auf dem Meere zu sein, Lampen in Ordnung zU hal¬ 
ten, zu Schriftstellern und zu träumen. Da würde er in Ruhe 
sitzen, von niemanden gestört, um sein Licht, den Seefahrern 
als Geleit, .in dunklen Herbstnächten leuchten zu lassen, 
während der Seesturm ihn umtobt. 

»Da würde das Leben nicht einer Hölle gleich sein, son¬ 
dern eher einem ewigen Nirwana gleichen — da würde ich 
leben können, solange es mir gefiele.» 

— Denke Dir, sagte August, indem er seine meeresgrü¬ 
nen, etwas gräulichen Augen weit aufriss, als ob er über das 
uferlose, wogende Meer schauen würde. Denke Dir doch, wie 
schön wäre es, da weit in der Ferne zu schlafen, mitten auf 
dem Meere, wo ich Ruhe und Frieden von den brennend 
heissen, das Leben zerstörenden Stürmen und den zertrüm¬ 
merten Idealen finden würde. Das ewige Brechen der Wellen 
an den Steinen des Ufers ist das herrlichste Wiegenlied für 
ein gebrochenes Herz. Nirgends auf meinen Irrfahrten habe 
ich ein solches Meer gefunden, welches man mit der Ostsee 
vergleichen könnte, so wie ihre Wogen um unsere Felsen 
und unsere Inseln branden. König Oscar könnte man wahr¬ 
haftig das eine und das andere verzeihen, derweil seine 
Jugendliebe dieses »Meer» umfasste, welches »viele Tau¬ 
sende von Jahren die Klippen Scandias umspülte». Wird 
man nicht zuletzt müde, das ewig blaue Mittelmeer zu sehen, 
dessen grosse Salzigkeit so scharf ist. Der Atlantische Ozean 
ist eine zu grosse Wasserwüste, ohne Ufer, unendlich. Die 
Nordsee ist zu unruhig und stürmisch, ihre Ufer zu steinig 
und unfruchtbar. Nein! Ich lobe mir die Ostsee, ihre Schä¬ 
ren, ihr graugrünes Farbenspiel, das an einem sonnigen 
Sommertage blau genug schimmern kann. Sie ist mässig 
gross und mässig salzig, und deshalb passt sie zu unse¬ 
ren milden Klima und steht in Harmonie mit unserer 
Wesensart.» 


Strindberg wurde manchmal redselig, besonders dann, 
wenn ihn die Sehnsucht nach der Heimat befiel, denn trotz 
allem sehnte er sich oft sogar sehr heiss nach Hause, nach 
Schweden, nach seinen Wäldern und der Luft des Meeres. 

— Denke Dir, wenn ich da allein im Leuchtturm sitzen 
könnte, der einsam zum Himmel emporragt, ohne Nachbarn, 
ohne die geringsten Konflikte mit den belanglosen Kleinig¬ 
keiten des Alltags zu fürchten, frei von Leiden und Ärger 
und ohne mich um den morgigen Tag sorgen zu müssen! Nur 
dem Augenblick zu leben, nur die Stimme des Seeadlers und 
das gelle Geschrei der Seemöwen nach ihrer Beute zu hören. 
Jeden Tag, den Gott werden lässt, könnte man die Friedens¬ 
pfeife allein, mit seinem eigenen Schatten, rauchen, wobei der 
Schein des Leuchtfeuers als Wegweiser für fremde Schiffe, 
die einander im Dunkeln begegnen, leuchtet. So, so — da 
könnte ich sitzen, schreiben und träumen von dem Frühling, 
der nie gekommen, und der auch nie kommen wird! Ich 
glaubte, für mein Volk mehr als für mich selbst zu schrei¬ 
ben. -— Dann glaubte ich, für die ganze Menschheit zu 
schreiben — jetzt weiss ich, dass ich höchstens nur für 
einige wenige Auserwählte schreiben kann. Aber da würde 
ich nur für mich selbst schreiben. 

— Und dann eines Tages, fiel ich meinerseits in das 
Gespräch ein, würde man kommen, nach den nachgelassenen 
Schriftstücken zu stöbern. 

— Irrlichter, die einen Augenblick aufftackern, und dann 
erlischt auch ihr Schein. Und dann sind sie vergessen, nur, 
um eine Zeit auf Bücherregalen ihr Dasein zu fristen... 

— Ich glaube fast, entgegnete ich darauf, dass dieses 
oder jenes nur ein Zeichen der Sehnsucht nach Hause ist. Du 
sehnst Dich zurück nach der Meeresluft? Ich sollte mich in 
erster Linie danach sehnen, mir selbst zu sein — allein mit 
mir selbst, denn einem jeden steht doch zuguterletzt das 
eigene Ich am nächsten. Nirgends in der ganzen Welt kann 
man mit sich selbst so allein sein wie auf einem Leuchtturm 
mitten im Meere. In einem Kloster wirst Du von den Glocken 
und den Andachten der Anderen gestört — in dein Gefängnis 
weisst Du, dass ein Anderer hinter der Wand schmachtet, in 
dem Grabe sind die Würmer Deine Gesellschaft, ja ... 
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Bist Du denn sicher, dass man in einer solchen Einsam¬ 
keit nicht sich selbst, dem eigenen Ich, überdrüssig wird? 
Ist nicht der Mensch ursprünglich ein Gesellschaftstier? 

— Es sei dem, wie ihm sei, aber davon kann man, so emp¬ 
finde ich, sich doch befreien; wenn man seine eigene 
Stimme hören will, dann braucht man ja nur auf den 
Felsen zu klettern und seine Stimme mit dem Sturm zu mes¬ 
sen. Nein, glaube mir, ich, der ich alles gesehen, alles ver¬ 
sucht habe und betrogen worden bin, weiss, dass man nach 
einer jeden vernichteten Illusion nur um so lieber zu sich 
selbst zurückkehrt. 

Schopenhauers erster und letzter Gedanke berührte auch 
sein eigenes liebes Ich. In seinen Hunderten von Briefen, aus 
welchen, wenn sie geordnet und gedruckt sein würden, ein 
ausgedehnteres Inferno als Strindbergs gleichnamiges Werk 
und die Legende dazu entstehen würde, beschäftigt diese 
grosse Philosophie beinahe nur sein eigenes Ich, seine eigenen 
Gedanken, seine eigene Philosophie, seine eigene Gesundheit 
und sein eigenes Wohlergehen, ja, sogar sein eigenes Bild, 
»das man als Ölbild gemalt, als ein Heiligenbild in irgend 
einer der Philosophie gewidmeten Kapelle aufhängen müsste, 
den Philosophie-Professoren der jetzigen und der kommenden 
Zeit zur Erbauung — und gleichzeitig ihnen zur Warnung 
und zur Strafe.» 

Soweit ging August nicht, auch nicht in seinen am 
meisten mit sich selbst beschäftigten Augenblicken. 

Jene zwei kämpfenden Titanen hatten, ausser dem obener¬ 
wähnten, so viele in die Augen fallenden, gemeinsamen Mo¬ 
mente, dass man schon gern an eine Art Seelenwanderung 
glauben könnte. Aber Schopenhauer starb, als unser August 
11 Jahre alt war. Doch zum Glück finden die Sonnen- und 
die Schattenseiten der Genien ebenso wie der Kampf der 
Titanen gegen unbekannte Mächte auch ohne Seelenwanderung 
ihre Erklärung. In allen diesen hat ein grösserer Geist gelebt, 
als ein solcher, von dem man unter gewöhnlichen Verhält¬ 
nissen glauben könnte, dass er in der engen, begrenzten 
Hülle eines Alltagsmenschen Platz gehabt hätte. 


XXVI. 

STRINDBERGS FINNISCHE 
ABSTAMMUNG 

ON dem Augenblicke an, wo ich Strindberg zum ersten 
Male leibhaftig vor mir sah, hatte ich das unsichere 
Gefühl, ihn früher schon einmal gesehen zu haben, aber 
wann — und wo? 

Wo habe ich diesen eigentümlichen Typ, den runden 
Schädel und die hohe Stirn zu Gesicht bekommen, jene 
stumpfe, kurze und aufwärts gebogene Nase, die hervorste¬ 
henden Wangen und die tiefliegenden, graugrünen Augen, 
deren Blicke einen weltfremden Pessimismus und Menschen¬ 
hass ausdrückten? Wo hatte ich früher jene prüfenden, miss¬ 
trauischen, den unterdrückten, unteren Klassen eigenen, son¬ 
derbaren Blicke, den fest geschlossenen Mund und das aus¬ 
serordentlich wirre Haar gesehen? 

Jetzt weiss ich es. In meiner Kindheit. In den weit entl * 
genen Walddörfern von Häme (Finnland). Da, auf unserer 
Reise, auf der Landstrasse, an den Walddörfern vorbei, wur¬ 
den solche scharf prüfenden Blicke, »schlechte Augen», auf 
uns gerichtet, auf uns, die schwedisch sprechenden Herr¬ 
schaftskinder. Wir wussten damals nichts über Rassefragen, 
ebenso wenig, wie über Standes- oder Sprachfragen, aber 
doch hatten wir ein Gefühl innerlich, dass in diesen Blicken 
Feindseligkeit lag. 

Damals verstanden wir noch nicht, dass die so stechend 
scharfen, stahlgrauen Blicke den Hass eines sieben Jahr¬ 
hunderte lang unterdrückten Volkes ausdrückten. Ich muss 
zugeben, dass wir Kinder eine gewisse geheime Furcht vor 
diesen Finnen hatten, von denen erzählt wurde, dass sie 
Hexen- und Zauberkunststücke machen konnten. Allmählich 
fanden sie den Weg auch in die Städte, zumeist als Arbeiter, 
16 
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Handwerker, Kutscher, Holzhacker und schwarze Schorn¬ 
steinfeger, vor welch’ letzteren wir uns am meisten fürchte¬ 
ten. 

Als kleiner Junge kletterte ich einmal auf das Dach 
meines väterlichen Hauses. Da traf ich unerwartet den 
Schornsteinfeger, dessen Augäpfel und perlenweisse Zahn¬ 
reihen in dem russigen Gesicht unheimlich glänzten, und 
höhnisch grinsend und fluchend fuhr er mich in finnischer 
Sprache an: 

— Zum Teufel, was hast Du hier zu suchen? 

Fast wäre ich vor Schreck kopfüber vom Dache her¬ 
unter gefallen. Und hinunter ging’s auch schneller als ge¬ 
wöhnlich. 

Oft hörten wir unsere durch und durch schwedisch ge¬ 
sinnte Mutter von der Hässlichkeit des finnischen Typs 
sprechen, von seinem »störrischen Eigensinn», von dem aber¬ 
gläubischen Vertrauen zu Wahrsagungen und Vorzeichen, 
von dem Glauben an Zauberer, Gespenster und die Kunst¬ 
stücke der Zauberer — und von dem Widerspruchsgeist — 
alles Eigenarten, die ich schliesslich als aus der Vorzeit 
ererbte Rasseneigentümlichkeiten August Strindbergs ansah, 
der Zeit, wo er am meisten das Opfer der von den Vorfahren 
ererbten Rasseninstinkte war. 

Es ist m.E. eine ganz besonders interessante Tatsache für 
das psychologische Studium über Strindberg, dass er eben in 
seinem besten Alter ganz ausserordentlich abergläubisch 
wurde, ungeachtet seiner im empirischen Geist erhaltenen 
sorgfältigen, schwedischen Erziehung, wobei er soweit ging, 
dass er manchmal selbst glaubte »zaubern» zu können. Die¬ 
ses kann wohl nicht anders gedeutet werden, als dass es ein 
sichtbares und natürliches Beispiel von Atavismus ist, ins¬ 
besondere, da Strindberg sich selbst gar nicht für einen 
» Germanen » hielt, und so in volkswissenschaftlicher Bezie¬ 
hung nicht zu derselben Rasse gehörig, wie die Schweden. 

Es ist eine allgemein bekannte Tatsache, dass man bis in 
unsere Tage an die Fähigkeit der Finnen, hexen zu können, 
geglaubt hat. Und da wir wohl alle zugeben können, dass 
Selbstsuggestion und das Suggerieren Anderer ein seelisches 
Vermögen ist, das vererbt oder durch Übung so entwickelt 


werden kann — mit Hinsicht auf die Fakire Indiens wird 
wohl niemand dieses bestreiten wollen — warum sollte man 
den Fakiren Finnlands ihre geheimnisvollen Kenntnisse 
absprechen ? 

Um diese selben Kenntnisse etwas zu beleuchten, wollen 
wir ein Beispiel anführen, welches der Vater des Verfassers 
von keinem Geringeren als dem grossen Professor Elias 
Lönnrot selbst gehört hat. 

Elias Lönnrot, der von Beruf Arzt war und dessen Wahr¬ 
heitsliebe über alle Zweifel erhaben ist, erzählt in seiner 
Doktor-Abhandlung: »Über die Zauberarzeneien der Fin¬ 
nen» eine Begebenheit, bei welcher ein solch alter Medizin¬ 
mann einen Blinden heilte. Dieses geschah duraus nicht mit 
Hilfe von allerlei Hexereien und Zauberkünsten, sondern 
einer furchtbar beissenden Salbe, mit der man die Augen des 
Blinden am Abend bestrich und die um 4 Uhr morgens ent¬ 
fernt werden musste, da sie nicht länger auf den Augen 
liegen durfte. Der Mann hatte natürlich dabei die entsetz¬ 
lichsten Schmerzen, aber um 4 Uhr morgens trat der alte 
Zauberer in das Zimmer und wusch die Salbe ab. Als dann 
der Morgen kam, konnte der Blinde sehen. 

Die Zauberkunst der Finnen ist oft eine Art Gedanken¬ 
übertragung, die in die Form eines Gedichtes, »Zauberei» 
überschrieben, gefasst ist. Der dichterische Wert dieser Zau¬ 
bersprüche darf nicht unterschätzt werden, auch nicht die 
Weisheit der Jahrtausende und die Ergebnisse ihrer Erfah¬ 
rungen, die, kristallisiert, in dichterischer Form als Tau¬ 
sende und aber Tausende von Sprichwörtern und Rätseln auf- 
treten. Es muss auch zugegeben werden, dass der augen¬ 
scheinliche Wissensdrang und die bildungsfähige Gelehrig¬ 
keit nebst der hervorragenden, schriftstellerischen Begabung 
ganz und gar das Mürrische in der finnischen Volksseele 
aufwiegen. Der eine Bauernjunge nach dem anderen taucht 
jetzt auf, nachdem die Finnen Schulen bekommen haben, das 
Abitur ablegten, und zeigt sich oft schon in seinem Erstlings¬ 
werke als vollkommener, erstklassiger Schriftsteller. Die zu 
den Gedichten Kalevalas gehörenden Varianten, die bis zu 
dieser Zeit dem Volksmunde entnommen und aufgezeichnet 
sind, haben die Zahl 1.000.000 weit überschritten. — 
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Auch, was diese riesenhafte Produktivität und schriftstel¬ 
lerische Begabung betrifft, erinnerte Strindberg an seine 
finnischen Rassengenossen. Jedes Mal, wenn er zu dieser Zeit 
vollkommen niedergeschlagen oder besonders bitter war 
gegen sein »undankbares Vaterland», behauptete er trotzig 
und stolz, ein » Mongole zu sein und aus den finnischen Wäl¬ 
dern und Wildnissen zu stammen, und dass seine Vorfahren 
» Finn-Lappen » gewesen wären.» Für diese Strindbergs per¬ 
sönliche Ansicht finden wir einen Beleg auch bei dem Gra¬ 
fen Mörner, der Folgendes schreibt: 

»Über seine Backenknochen war Strindberg ganz be¬ 
sonders stolz. 

»Sie waren, wie er mir einmal sagte, das Erbe von seinen 

»lappländischen Vorfahren. Er glaubt nämlich, aus der 
Wildnis 

»zu stammen und Mongole zu sein.» 

(Birger Mörner: Der Strindberg,, den 
ich gekannt habe. Seite 22.) 

Leider bin ich nie dazu gekommen, August zu fragen, worauf 
er jene seine Behauptung gründete. War sie einer seiner un¬ 
zähligen Einfälle oder war es »die Stimme des Blutes», oder 
eine auf das Studium der Kirchenbücher gestützte Tatsache? 
Jedenfalls wird sie jetzt als Wahrheit erwiesen. Rolf Nor¬ 
denstreng sagt z. B. in seinem Werke: »Die Menschenrassen 
und Völker Europas» (S. 301, Auflage vom Jahre 1926): 

»Es ist wenig klargelegt, in welchem Masse die Kultur¬ 
persönlichkeiten Schwedens ganz oder teilweise lappischer 
Herkunft sind, 1 ) aber was wenigstens August Strindberg be- 
tiiffl, ist das unzweifelhaft. Dieses geht deutlich aus seinem 
Gesicht hervor und aus der mündlichen Äusserung des Pro¬ 
fessors Johan Mortensen, manchmal auch aus seiner Haltung 
und seinen Bewegungen. Den Verfassern der Literaturge¬ 
schichte bleibt es Vorbehalten, das Lappenlum auch in sei¬ 
nem Seelenleben zu beweisen.» 

D Nordenstreng könnte auch neben »lappisch» von Schweden 
finnischer Abstammung reden. Von solchen »Schweden» wimmelt 
es in Finnland. 
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Strindberg machte in volkswissenschaftlicher Hinsicht kei¬ 
nen Unterschied zwischen den Lappen und den Finnen. Trotz 
seiner Studien über das Land, die Natur und das Volk 
Schwedens fehlten ihm jedoch nähere Kenntnisse darüber, 
welchen Anteil die finnische Kolonisation von uralter Zeit 
bis in unsere Tage daran gehabt hat. Er lächelte nur etwas 
bitter, als ich einmal sagte: 

— Vielleicht gründet sich der Mangel an Verständnis, 
der Dir von zu Hause aus zuteil wird, zum Teil darauf, das 
Du der letzte grosse Nachkömmling des gehassten und ge¬ 
fürchteten »Riesen Finn» bist. Vielleicht bist Du ganz ein¬ 
fach zufälligerweise auf der falschen Seite der Ostsee gebo¬ 
ren? In Schweden statt in Finnland! 

— Was Du eben sagtest, hat merkwürdigerweise ein an¬ 
derer Finne, Karl August Tavaststjerna, auch geäussert; je¬ 
doch ist es auch ihm nie gelungen, für mich einen Verleger in 
Finnland zu finden. 

— Das ist auch kein grosser Verlust, denn der schwe¬ 
dische Büchermarkt in Finnland ist natürlich viel kleiner 
als derjenige Schwedens. Die Auflage eines schwedischen 
Buches umfasst bei uns selten mehr als tausend oder ein 
paar Tausende Exemplare. 

— Das ist auch gut! Glaubst Du, dass bei uns mehr 
Bücher verkauft werden? Die Schweden lesen nicht, sie sau¬ 
fen nur und spielen Karten. Frage nur Bonnier. er weiss Be¬ 
scheid! Die Dinge stehen ganz anders bei Euch in Finn¬ 
land, insofern man der Aussage Tavaststjernas Glauben 
schenken darf. 

— War er denn ganz klar bei Sinnen? 

— Ganz klar wie Wasser. Er erzählte zu wiederholten 
Malen, dass Runebergs »Fähnrich Stals Erzählungen» und 
Topelius’ »Die Erzählungen des Feldschers» und auch »Das 
Buch über unser Land» zu Zehntausenden erschienen sind, 
das letztgenannte sogar in hunderttausenden Exemplaren, 
wenn die finnischen Ausgaben mitgerechnet werden. 

— Ja, so ist es! Karl August hatte ganz recht! Augen¬ 
blicklich gibt es kaum ein einziges Volk in Europa, welches 
so eifrig liest wie das finnische. Wahrscheinlich trägt die 
Tatsache, dass das Lesen für es noch den Reiz der Neuheit 
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hat, dazu bei, denn sie haben weder geschriebene noch 
gedruckte Literatur kaum früher als erst in diesem Jahrhun¬ 
dert (1800) erhalten. 

— So; was lasen sie denn vordem? 

— Die Bibel, »Luthers kleinen Katechismus» und den 
Kalender. 

— Da versteht man schon, dass sie versuchen, das Ver¬ 
lorene nachzuholen. Aber es ist doch schwer, an die Auflagen 
von Tavastsljernas Erzählungen von zehn- und hunderttau¬ 
send Exemplaren zu glauben? 

— Kannst ruhig daran glauben, mein guter August! Du 
sollst wissen, dass »Fähnrich Stal» und »Das Buch über un¬ 
ser Land» in unserem Lande Schulbücher sind und sind es 
auch während vieler Generationen für Schuljungen gewesen. 
Dir ist ja auch bekannt, mit welcher Sorgfalt Schüler ihre 
Schulbücher halten. Neue werden jedes Jahr gedruckt. Aus¬ 
serdem sind sie, wie bei uns gesagt wird, »vaterländische». 
Aber was hindert Dich, in Schweden »vaterländisch» zu 
sein? 

— Nein, danke. Der gute Geschmack hindert mich daran. 
Der patentierte Hofdichter zu sein, wie Snoilsky, ist nicht das 
Ziel meines Ehrgeizes. Oder »Volksdichter» — dieses passt 
besser für Heidenstam, den jüdischen Kosmopoliten, das ist 
aber nichts für mich! 

— Aber August, wer würde besser dazu geschaffen sein, 
die unzähligen Volkshelden Schwedens als Bühnengestalten 
auftreten zu lassen, als der Schöpfer des »Meister Olav»? 
Wer A sagt, muss auch B sagen. Sicher würden sich Deine 
Lappen-Vorfahren deshalb nicht in ihrem Grabe umdrehen? 

Strindberg behauptete, alle solche Gedanken beiseite ge¬ 
schoben zu haben, als er zu Ansfang der 1870:er Jahre ein 
paar historische Schauspiele ins Feuer geworfen hatte, näm¬ 
lich »Sten Sture» und ein »Erich XIV». Und dieses nur, 
weil sie zu »honigsüss» und »romantisch» für die neue Zeit 
gewesen wären. 

— Das tut mir leid; ist denn nicht die wahre »Roman¬ 
tik» des Lebens oder die Dichtkunst unvergänglich, diese, 
die über den wechselnden Geschmacksrichtungen und Mode¬ 
strömungen der Literatur stehen? 
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Doch dies wollte Strindberg nicht zugeben. Das Ver¬ 
gangene ist vergangen, und ich erinnere mich, genau ge¬ 
hört zu haben, dass er Shakespeare für veraltet hielt; zum 
Himmel strebende Erotik in »Romeo und Julia» war nach 
Augusts Ansicht »nur eine geschmacklose und sentimentale 
F rauenhaf tigkeit». 

Auch dieses kommt wohl von der Verschiedenheit der 
Rasse und war nur ein Ausdruck des Oppositionsgeistes des 
Finnen. 

Es bedarf wohl keiner Erklärung, dass ich, der ich von 
früher Jugend an ein Bewunderer Shakespeares gewesen bin 
und mich sogar im Jahre 1888 an Hamlet in Kopenhagen in 
»Det Kongelige Theater» versucht habe, mich oft mit Strind¬ 
berg wegen dieser — ich möchte sagen — Rassenfragen ge¬ 
stritten habe. War nicht Shakespeares »Ein Sommernachts¬ 
traum» wie das Wesen des spielend leichten Humors, der die 
angelsächische Rasse charakterisiert? Auch mein Anerbieten, 
unter seiner Leitung zu versuchen, die verbrannten Schau¬ 
spiele wieder zusammenzusetzen, um eben das, was er das 
Romantische nannte, zu retten, wehrte er schroff ab. 

— Es hat keinen Zweck, lautete die ausweichende Ant¬ 
wort. 

Jedoch gelang es mir, soviel zu hören, dass ich tatsäch¬ 
lich den Teil von Erich XIV. hätte zusammenstellen können, 
der mir am meisten gefiel, nämlich die Gefängniszeit. Die¬ 
sen Teil hat Strindberg ganz weggelassen, nachdem er das 
Stück selbst im Jahre 1899 von Neuem geschrieben hatte. 
Sein jetziges Schauspiel schliesst, wie bekannt, mit dem IV. 
Akt .und der Gefangennahme Erichs XIV. ab. 

Von »Sten Sture», der mich weniger fesselte, habe ich 
nur eine dunkle Erinnerung. Strindberg meinte u.a. aus 
Stens Ehegattin, Ingeborg Tott, die, mutig und eigensinnig, 
während der Abwesenheit ihres Mannes mit den Dänen Ver¬ 
handlungen angeknüpft hatte, eine zu gewöhnliche Theater¬ 
heldin gemacht zu haben. So hatte diese werte Frau, als Sten 
Stures Fahne und die mit den drei goldenen Kronen 
gezierte auf der Spitze von Brunkeberg sichtbar wurde, mit 
eigenen Händen den Dannebrog von Stockholms Schloss ge¬ 
rissen und die Dänen flohen. August meinte selbst, dass das 
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Stück nicht reif war, weshalb es dann ein Opfer der Flam¬ 
men wurde. 

Dagegen erzählte er, Bruchstücke von »Erich XIV» aufge¬ 
hoben zu haben, und da ich zu jener Zeit zu dem Leiter des 
schwedischen Theaters, Harald Molander, in nahen Be¬ 
ziehungen stand, schlug ich ihm vor, dass er das Werk ganz 
von Anfang an für diese Bühne umarbeiten sollte. Aber 
Strindbergs Theaterhass bestand noch in seiner ganzen Stär¬ 
ke, sodass er meinem Vorschlag kein Gehör schenken wollte. 
Ausserdem hatte die Direktion des genannten Theaters ihn 
im Sommer 1893 nach Finnland eingeladen, aber dann kam 
die törichte österreichische Heirat daswischen, sodass die 
Finnland-Reise ins Wasser fiel. »Und dieses war wohl auch 
das beste», denn es wäre ihm schwer gefallen, Siri von Essen 
wiederzusehen» — das glaubte er wenigstens. 

Eine geheime Kraft zog unseren Freund August nach 
Finnland. Vielleicht, weil seine eigenen Kinder aus der 
ersten Ehe sich dort befanden. Er sagte einmal: 

— Wahrscheinlich habt Ihr Recht, Tavaststjema und 
Du, dass ich ebenso gut auf der anderen Seite des Älän- 
dischen Meeres hätte zur Welt kommen können. Denn tat¬ 
sächlich hat es mich von meiner frühesten Kindheit an 
dorthin gezogen, nach Finnland. 

Es kommt wohl daher, dass Deine erste Frau aus 
Borgä stammt? 

— Nein, noch viel früher. Bei Runeberg fand ich mehr 
Inhalt und Realismus als bei seinen schwedischen Zeitgenos¬ 
sen. Über seinem »Saarijärven Paavo» liegt ein schärferer 
Ton, wogegen unsere Dichter ihre romantischen Leierkästen 
zu den »Elfentänzen» und dem »Seegott» und anderen 
Traumbildern drehen, deren Lob in verdrehten Volksliedme¬ 
lodien gesungen wurden. Runeberg war der Vorteil Vorbe¬ 
halten, dass er unberührtes Feld pflügen und besäen konnte, 
während die Unsrigen sich in abgetragenen, akademischen 
Fracks und vererbten Sitten bewegten. Zuletzt, in den 80:er 
Jahren, stammten die meisten meiner nächsten Freunde, wie 
Wille Wallgren, Walter Runeberg, ein guter Bildhauer, der 
auch zum Teil Dichter war, Robert Stigell, Dein alter Kalle 


Wetterhoff, Albert Edelfeit, Karl August Tavaststjema u.a., 
aus Finnland. 

I — Und jetzt hast Du die Anziehungskraft, welche die 

Finnen auf Dich ausüben, auf mich übertragen. Schade nur, 
dass ich für Deinen Vorteil in Finnland ebensowenig wie Ta- 
vaststjerna etwas machen kann, d.h. einen Verleger finden. 
Ich kenne unter den unsrigen nur einen, G. W. Edlund, aber 
er ist zu alt und altmodisch und beschäftigt sich gern mit 
Schulbüchern, wobei er auf Kosten Runebergs und Topelius’ 
reich geworden ist. Das schwedische Theater in Helsingfors 
ist, wie gesagt, das einzige, was ich Dir in Aussicht stellen 
kann. Denn neben dem Umstand, dass unser Freund Molan¬ 
der dort an der Spitze steht, ist auch mein Vater einer von 
den Dreien, die das Theater unterstützen. Strindberg wehrte 
aber zu jener Zeit alles, was mit dem Theater in Verbin¬ 
dung stand ab, und aus meinem Vorschlag wurde nichts. 

* 

Der finnische Eigensinn, »sisu» genannt, bezw. vielmehr 
die eigensinnige Ausdauer, ist durch die olympischen Spiele 
weltbekannt geworden. Und davon hat Strindberg als Ras¬ 
senerbgut eine erhebliche Portion mit auf den Lebensweg be¬ 
kommen — obgleich er, wie er selbst glaubte, kein »Mon¬ 
gole» war, da die Finnen noch weniger als die Lappen, Mon¬ 
golen sind. Bei ihm, ebensowenig wie bei seinen Lappen- 
Vorfahren und bei den Finnen überhaupt, konnte man keine 
von den angeborenen Rassen-Eigenschaften unterscheiden, an 
denen man die wirklichen Mongolen erkennt. Zu diesen Kenn¬ 
zeichen gehören u.a. eine Runzel, welche sich von dem obe¬ 
ren Augenlid zur Nasenwurzel zieht, sodass das ganze Auge 
schief erscheint. Hiervon kann man weder bei den Finnen 
noch bei den Lappen irgendwelches Zeichen beobachten — 
und am wenigsten bei Strindberg selbst. Dagegen hat es, wie 
bekannt, in Skandinavien von altersher in bezug auf die 
Form des Schädels zwei einander ganz entgegengesetzte 
Grundformen gegeben. Die in das Land eingewanderten Go¬ 
ten, besonders die schwedischen Stämme (die Aristokraten 
und die oberen Klassen) gehören zu dem mit den längsten 
Schädeln in Europa versehenen Volke. Aber zu diesem 
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Grundtyp gehörte Strindberg nicht. Daher war seine eigene 
Annahme, dass er aus der Wildnis der finnischen Wälder 
stammte, richtig. 

Die Finnen haben eine besondere, runde Kopfform — 
ganz wie Strindberg — sie haben hervorstehende Backen¬ 
knochen — haben also einen kurzen Schädel. Über die 
Form des finnischen Schädels äussert sich der hochwerte 
schwedische Antropologe, Professor Gustaf Retzius, mit 
Worten voll aufrichtigen Lobes. Dieser Professor hat auf 
seinen Forschungsreisen unzählige Schädel-Messungen vor¬ 
genommen, nicht nur in Finnland, sondern auch bei allen 
finnischen Stämmen bis nach Südrussland hinein, an der 
Mündung der Wolga, und ist dort zu der überraschenden Fol¬ 
gerung gekommen, dass die Schädel der Finnen nicht nur zu 
den grössten, sondern auch zu den am meisten gleichmässig 
entwickelten gehören, welche die menschliche Antropologie 
aufzuweisen hat. 

Um nachzuweisen, dass Strindberg sich keineswegs der 
finnischen Herkunft zu schämen braucht, überlassen wir es 
dem schwedischen Antropologen selbst, das Wort zu er¬ 
greifen. 

Professor Retzius schreibt: 

»Alle diese finnischen Schädel zeichnen sich dadurch aus, 
dass sie merklich lang, breit und hoch sind. Sie sind, wie ge¬ 
sagt, überhaupt gross und gehören zu den grössten Normal- 
schadeln, welche die Antropologie kennt. Bei ihnen findet 
man kein besonderes Muss, das verhältnismässig beträchtlich 
gross wäre, wie z.B. bei den Schweden, deren Längenmass 
bemerkenswert ist, oder bei verschiedenen Slaven, deren 
Schädel auffällig breit sind. Dagegen sind bei den Schädeln 
der Finnen alle in Frage kommenden Masse merkbar gross 
und in Proportion zu einander, sodass sie eine gleichmässige, 
kräftige Entwicklung aufweisen.» 

Solchen gleichmässigen und starken Rassetyp hat es auch 
m früheren Zeiten in Deutschland (ungefähr 3000 Jahre v. 
Chr.) und später in ganz Ost-Schweden gegeben, welche Tat¬ 
sache der hochgeschätzte deutsche Archäolog G. Kossinna, 


und der schwedische Professor 0. Ahlgren bewiesen haben. 
Der lateinische Schriftsteller Jordanes nennt um das Jahr 
500 die Bewohner Smälands in Süd-Schweden »Finnaithae» 
und sicherlich findet man ihre Spur in den Ortsnamen, wie 
Finnheden, dann Finnveden, Finnäker, Finnerödja, Finn- 
späng, Finstaholm, Finnby u.a. in Skandinavien bis zu 
Ruija (= Finnmarken), wo es noch heute reine Finnen gibt. 

Natürlich hat eine gewisse Forschung versucht, in einer 
Art von irregeführtem, eifrig nationalistischem Sinne sich auf 
ihre Weise jene schwedischen, mit dem Worte »Finn» begin¬ 
nenden Ortsnamen als schwedischen Ursprungs zu erklären — 
aber es ist in höchstem Masse fraglich, ob die Forschung da¬ 
mit der unparteiischen, geschichtlichen Wahrheit irgend 
einen Dienst geleistet hat. In Frankreich z. B. findet die 
Forschung keinen Grund zu leugnen, dass Normannen, Go¬ 
ten und Basken dort grosse Teile des Landes vor den Fran¬ 
zosen bewohnt haben. 

Sowohl die Edda als auch Saxo Grammaticus haben Be¬ 
lege dafür aufzuweisen, dass selbst Odin den finnischen 
Ureinwohnern in Skandinavien die Gabe der höchsten Weis¬ 
heit zusprach. Nach jenen Belegen soll Odin nach dem Tode 
seines Sohnes Balder sich in seiner Not an einen finnischen 
»Weisen» gewandt haben, welcher auch dem höchsten Gott 
der Goten mit Rat und Tat beistand. Da jener Zauberer sicher 
nicht gotisch sprach, muss also Odin-Wotan finnisch ver¬ 
standen haben. Aber wo kann er diese Sprache gelernt ha¬ 
ben, wenn die Finnen zu seiner Zeit, wie die schwedische 
Forschung wissen will, irgendwo in der Nähe von Moskau 
wohnten? Nach Snorre Sturlason nahmen sich die Könige 
aus dem Ynglinga-Geschlecht unter den Töchtern der Finnen¬ 
könige mit ihrem Namen benannte Frauen. Aber dann fiel 
der Nachwuchs der finnischen Urbevölkerung in Ungnade, er 
wurde weit nach dem Norden, in die Wälder, verdrängt, oder 
er sank zu einer unteren Klasse herab, indem er seine Na¬ 
tionalität verlor. 

Wie die Schweden in ihrem Unverstand den letzten Rest 
der skandinavischen Urbevölkerung unterdrückten und ver¬ 
folgten, bildet eine Schattenseite in der Geschichte der nor¬ 
dischen Länder, und Strindberg lauschte mit gemischten Ge- 
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fühlen diesen traurigen, wahren Geschichten, die wenigstens 
ihm das Unangenehme der Neuheit boten. Wir bereicherten 
nämlich unsere Kenntnisse aus dem III. Hefte (Land und 
Volk, 1872) des Werkes »Aus Wermlands finnischen Wäl¬ 
dern» von dem geschätzten und mit Anerkennung überhäuf¬ 
ten, schwedischen Historiker G. Djurklou. 

»Eines ist wenigstens sicher», sagt Djurklou, »dass am Ende 
des 16. Jahrhunderts Finnen überall in diesen Waldgegenden 
gewohnt haben, begonnen bei Ramsberg und Ludvika bis zu 
der Grenze Norwegens, und dass sie hier und da zerstreut, in 
den Wäldern, gefunden worden sind und zwar so weit im 
Süden, wie in Langserud und Silbodal in Wermland und an 
der Nordgrenze der Dalarna. Ungefähr um das Jahr 1600 
glaubt man, dass sie sich über die Grenze Norwegens hinaus 
ausgedehnt haben, und von den Grenzwäldern, dem Kirch¬ 
spiel Gruen, gingen sie nach Trysild, nach dem Norden und 
nach dem Sit-Walde, nach Höland, nach dem Westen, alle 
wilden Wälder bis zu den Flüssen Beina und Drams er¬ 
obernd.» 

— Ist es denn ein Wunder, sagte Strindberg dazu, dass 
Björnson, der Gorilla, der eben aus diesen früher finnischen 
Gegenden Norwegens stammt, auch diese Finnen zu seinen 
Vorfahren zu zählen scheint. Wenn ich mich nicht irre, war 
sein Grossvater ein finnischer Grossbauer. 

— Darüber kann ich mich nicht äussern, aber eines ist 
sicher, dass in Björnsons kleiner Erzählung namens »Der 
Vater» der von ihm charakterisierte Grossbauer Thord in 
seiner lakonischen Verschwiegenheit sehr an einen Finnen 
aus dem mittleren Finnland erinnert. Es ist bezeichnend, 
dass er auch seinen Sohn nach seinem Vater »Finn» nennen 
will. 

Die Schweigsamkeit des finnischen Tavastländers ist ja 
geradezu zu einem Sprichwort geworden und hat auch zu 
folgendem Witz Anlass gegeben: Vater und Sohn gehen ei¬ 
nes Morgens zur Arbeit in den Wald. Am Morgen sagt der 
Sohn: Heute ist schönes Wetter. Am Abend bei der Rück¬ 
kehr antwortet der Vater: Du hast Recht; heute war’s den 
ganzen Tag schön. — Ist’s nicht ganz, als ob Björnsons 
»Thord» sprechen würde? 
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— Vielleicht hat die Stille des Waldes die Finnen ge¬ 
lehrt, zu schweigen und zu denken — äusserte August dazu. 

— Allein lacht niemand lange, sagt auch ein fin¬ 
nisches Sprichwort. 

— Nein, dass weiss Gott! Aber sicher hat eine jahr¬ 
hundertelange Unterdrückung sie schweigsam, scheu und voi- 
sichtig gemacht. 
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XXVII. 


STRINDBERG UND ICH VOR DEN 
GEHEIMNISSEN DES SPHINXES 


U BER Strindberg als vergleichenden Sprachforscher 
könnte und müsste man ein ganzes Buch schreiben. 
Wir müssen uns auf einige Andeutungen beschränken. 
Als ein guter Beweis des unruhigen, unaufhörlich suchen¬ 
den Geistes bei diesem Universalgenie gilt der Fall, dass er, 
in einer Zeit, wo sein Leben sich dem Abend zuneigte, wo 
gewöhnliche Sterbliche sich danach sehnen, die Ruhe des 
Alters zu geniessen, sich einem ganz neuen Forschungsgebiet 
zuwandte, wobei er den Forschungseifer eines Jünglings und 
eine unglaublich grenzenlose Ausdauer zeigte. 

Auf der Linie der vergleichenden Sprachforschung war 
Strindberg keineswegs ein Neuling, der sich während seiner 
letzten drei Lebensjahre vollkommen dieser seiner ersuchten 
Beschäftigung hingab. 

Und aus seinem »Blauen Buche» geht die Tatsache her¬ 
vor, die ich auch früher während des Aufenthaltes in Paris 
bemerkt habe, dass die vergleichende Sprachforschung viel¬ 
leicht der Gegenstand unseres grössten gemeinsamen Inte¬ 
resses war. 

Im Gegensätze zu mir, der ich August auf seinem Ge¬ 
biete der Chemie und Goldsynthese nicht zu folgen ver¬ 
mochte, war er imstande, sich seiner Beschäftigung mit dem 
Goldmachen zu widmen und zugleich sich für meine ersten 
Schritte auf den dunklen Wegen des ägyptischen Hierogly¬ 
phenstudiums zu begeistern. 

Wenn man, wie Strindberg und ich zufälligerweise wäh¬ 
rend der Jugend und Lehrzeit ein ganzes Vierteljahrhundert 
in verschiedenen Ländern zubringt und wohl oder übel ein 
halbes Dutzend neuer Muttersprachen lernt, dann ist es wohl 


kein Wunder, dass man beginnt, alle diese Sprachen mitein¬ 
ander zu vergleichen. Da hat man ja auch stets neuen Stu¬ 
dienstoff, wohin mall auch kommt. Dadurch verwandelt sich 
jenes Vergleichen der Sprachen, erst als Beschäftigung in 
Mussestunden, dann zu einer wahren Leidenschaft, und so 
ging es auch uns beiden. Dieses, unser gemeinsames Inte¬ 
resse fesselte uns so stark, gleich einer Kette, aneinander, dass 
man es fast Telepathie hätte nennen können. Ein Beispiel 
hierfür sei Folgendes: Am Weihnachtsabend des Jahres 1911 
hatte mich eine schwere Erkältung ans Bett gefesselt — der 
nachstehend zitierte Brief Strindbergs war gerade von Stock¬ 
holm nach Helsingfors unterwegs. Ich vertiefte mich in das 
Studium des ausgezeichneten lateinisch-ägyptischen Hiero- 
glyphen-Wörterbuches von Carl Abel — und als ich am 
Weihnachtstage erfuhr, dass auch Strindberg seines alten 
Kampfgenossen gedacht hatte, da war mein Glück vollkom¬ 
men. Ich wage auch zu glauben, dass eine solche Forschung, 
die sich auf die Sache selbst und auf eine unparteiische, aus 
reinem Interesse hervorgegangenen Wahrheit gründet, sich 
selbst Belohnung ist. — 

Es war übrigens ein Zufall, dass ich in Paris im Louvre- 
Museum in altägyptischen Papyrus-Rollen und den Ausle¬ 
gungen über diese herumstöberte, aber es war wohl kaum ein 
Zufall, dass mein im Finnischen geübtes Sprachohr ganz 
aufhorchte. Ich wusste auch ganz sicher, dass einige schwe¬ 
dische Sprachgenien, wie E. Sevonius, 0. Rudbeck, der Jün¬ 
gere, E. Kajanus (eigentlich Gyllenhjerta), Probst Idman 
u. a., die teilweise ihrem eigenen Zeitalter Hunderte von Jah¬ 
ren voraus gewesen waren, diese geradezu merkwürdigen Be¬ 
rührungspunkte verglichen und hervorgehoben haben, welche 
sich zwischen den hebräischen, griechischen, lateinischen und 
der zu ihrer Zeit so unterschätzten finnischen Sprache befan¬ 
den. 

Aber dass diese letztgenannten auch mit den altägyp¬ 
tischen Hieroglyphen Vergleichungspunkte aufzuweisen hat¬ 
ten, das übertraf alle meine Erwartung, doch musste ich 
schliesslich an das, was meine eigenen Augen sahen, glau¬ 
ben. 

Wie gesagt, ein richtiger Zufall öffnete nun die Tore zu 
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den Geheimnissen des alten Ägyptens. Wie es geschah, das 
habe ich früher in dem »Goldenen Buche Finnlands» folgen- 
dermassen erzählt: 

Als ich mit 22 Jahren ein Stipendium für Kunststudium 
erhalten hatte, begab ich mich nach Paris; auf der Durch¬ 
reise in Stockholm sah ich die Darstellung der Königin_ 
Kleopatra von dem schwedischen Maler morgenländischer 
Motive, Julius Kronberg. Jenes Gemälde nahm mich der¬ 
massen gefangen, dass ich beschloss, gleich nach meiner An¬ 
kunft in Paris Kleopatra zu malen, aber mich genauer an 
den ägyptischen Stil zu halten, und ohne mich zu viel in der 
Üppigkeit unserer Zeit zu verlieren. 

Um in die echtägyptische Art — das Gesicht stets im 
Profil zu malen — einzudringen, beschloss ich, alle Einzel¬ 
heiten im Louvre zu studieren. 

Dies bedeutete für mich den Anfang meiner Studien 
über Ägypten, die sich bis auf den heutigen Tag erstreckt 
haben. 

Strindberg hat einen bedeutungsvollen Anteil an der 
Geschichte der Entstehung des Kleopatra-Gemäldes genom¬ 
men, denn wenn er sich nicht in die Sache eingemischt hätte, 
wäre es nie fertig geworden. 

Ich hatte mich nämlich in die Einzelheiten so verloren, 
dass die ganze Geschichte mir letzten Endes überdrüssig 
wurde. Erstens war das ganze Bild zu gross, zweitens stand 
ich zwischen zwei Äusserlichkeiten, sollte ich mich vollkom¬ 
men nach dem ägyptischen Malstil richten, indem ich nur 
Umrisse und ganze Flächen ohne irgendwelche Schatten ge¬ 
brauchte, oder sollte ich mir die neumodische, realistische 
Art zum Vorbild dienen lassen. Sollte ich der Sphinx ein 
ausdrucksloses oder ein ausdrucksvolles Gesicht geben u.s.w. 
Zuletzt warf ich den ganzen Kram gegen die Wand und da 
blieb er, von niemandem angerührt, bis zum September 
1894, wo Strindberg ihn bei einem seiner ersten Besuche bei 
mir vorfand. Er verlangte energisch, dass Kleopatras Bild 
vollendet würde, denn: 

— Ein Künstler, der gleich von Jugend auf anfängt, 
nachlässig zu sein, verliert bald jede Macht über seinen 


Arbeitseifer und wird niemals eine grosse Arbeit fertigbrin¬ 
gen. 

Ausserdem forderte er mich auf, ein für allemal den 
Gedanken, das Bild in rein ägyptischem, schattenlosem, äusse¬ 
rem Stil zu malen, aufzugeben, denn diesen Stil kann man 
nur für Wandmalereien anwenden; ausserdem sollte ich die 
Sphinx so in die Landschaft setzen, wie sie zur Zeit Kleo¬ 
patras war. Ich hatte nämlich die Sphinx zuerst bis zum 
Hals in den Sand vergraben dargestellt, wie sie in den Rei¬ 
seschreibungen jener Zeit geschildert wurde. 

— Glaubst Du, sagte August, dass ein Volk, welches in 
der Sphinx sein nationales Symbol erblickt, den Geist mit 
körperlicher Kraft vereint, erlaubt hätte, dass sie im Sand 
begraben wäre? Nur während der Zeit der Herrschaft der 
faulen Araber konnte so etwas passieren, dass die Sphinx von 
Flugsand bedeckt wurde, und dies wurde unter den noch 
trägeren Türken fortgesetzt, denen die Sphinx nichts bedeu¬ 
tete, und die nicht die blässeste Ahnung von ihrem künstle¬ 
rischen Werte hatten. 

Strindbergs Mahnungen und seine Teilnahme weckten 
mein Interesse von neuem. Und nachdem ich die Sphinx mit 
einer ganz minimalen, grünen Tünche versehen hatte, begann 
ich, auch selbst meine Arbeit mit ganz anderen Augen zu 
betrachten. Ich malte die Sphinx im grossen und ganzen 
vom Steinsockel an so, wie wir annahmen, dass sie zu jener 
Zeit aussah. Zwischen die Pfoten plazierte ich ein Tor. 
Wenn ich mich recht entsinne, so haben die Ausgrabungen 
der späteren Zeit erwiesen, dass sich ein solches Tor wirk¬ 
lich dort befand. 

August behauptete mit Bestimmtheit, dass die Sphinx ein 
hohes, heiliges Wesen war und dass sie wahrscheinlich den 
Eingang zu dem in der Nähe befindlichen Heiligtum bildete, 
zu dem ein unterirdischer Gang führte. Ausserdem war er 
überzeugt, dass unter dem Erdgewölbe sich unbedingt eine 
heimliche Schatzkammer befand, weil uralte Schriften bezeu¬ 
gen, dass die Sphinx auf Schätzen ruht. Sicher werden 
künftige Forschungen die Richtigkeit dieser Behauptung be¬ 
stätigen. Die Palmen rechts waren beide von Augusts eige¬ 
ner Hand, ebenso wie ein paar weisse Lilien, denn er war 
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zu dieser Zeit sowohl für Naturwissenschaft als auch für 
Malerei begeistert. 

Wir wollen mit den Worten »des goldenen Buches» fort¬ 
setzen. 

Bei meinen Studien in den reichen Sammlungen des 
Louvre und bei meinen Streifzügen in den Schriften der 
Ägyptologen und den Übersetzungen aus dem »Buche des 
Todes» und anderen Papyrus-Rollen fiel mir zum ersten 
Male sicher, ganz sicher, die überraschende Gleichartigkeit 
zwischen der altägyptischen und der finnischen Sprache auf. 
Aber der riesengrosse Abstand zwischen ihnen und die Ver¬ 
schiedenheit von Zeit und Ort zwangen mich, alle solche 
Gedanken vorläufig beiseite zu schieben. Aber sie kamen 
zurück, und sogar so beharrlich, dass ich meine ganze Ener¬ 
gie aufwenden musste, um meine künstlerischen Studien 
nicht über den Haufen zu werfen und mich statt dessen ernst¬ 
lich den Forschungen in der ägyptischen Sprache zu wid¬ 
men. Hierbei stand mir Freund August, der in meinem Ate¬ 
lier ein täglicher Gast war, hilfreich zur Seite. Er versuchte 
mich zu überzeugen, dass das Finnische eine wertlose 
Sprache des einfachen Volkes wäre, und dass die Ausle¬ 
gungen und besonders die Übersetzungen der Ägyptologen 
reine Phantasien wären. Ich stellte ihm aber später einige 
gleichartige Erscheinungen vor Augen, was zur Folge 
hatte, dass er auch Bedenken bekam, bis er zuletzt auch der 
Leidenschaft der Sprachforschung zum Opfer fiel, obgleich er 
seine Passion der hebräischen, oder »heiligen» Sprache zu¬ 
wandte. Von der Ähnlichkeit der Sprachformen in den 
Chami- oder Chemi-Sprachen Ägyptens und der finnischen 
»Häme»- oder Kemisprache, welche Übereinstimmungen ich 
schon damals bemerkt hatte, waren einige so in die Augen 
fallend, dass ich beschloss, sobald sich Gelegenheit dazu bot, 
in der Zukunft einmal meine altägyptischen Forschungen 
fortzusetzen — sei es auch von Nutzen oder nicht. 

Strindberg war über das, was ich ihm von den gemeinsa¬ 
men Berührungspunkten zwischen der ägyptischen und fin¬ 
nischen Sprache mitteilte, ausserordentlich verwundert und 
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verfiel in tiefes Nachsinnen. Bisweilen schien es, als ob die 
Stimme des Blutes bei ihm erwacht wäre und er auf seine 
finnische Abstammung noch stolzer geworden wäre. Aber 
der Oppositionsgeist wurde gleich darauf bei ihm wach und 
er sagte: 

— Wenn das alles wahr und keine blosse Augentäu¬ 
schung wäre, so wäre die finnische Sprache, wenn auch 
nicht die allgemeine Ursprache, so doch wenigstens die äl¬ 
teste und wertvollste unter allen lebendigen Sprachen unse¬ 
rer Zeit. Aber das kann sie ja nicht sein! 

— Warum nicht? 

— Du sprichst nur in Deinem Interesse. 

— Im Gegenteil, eher schon in Deinem Interesse und im 
Interesse Deiner Vorfahren. Ich kann mir leider nicht vor¬ 
stellen, viele Tropfen echten, finnischen Blutes in meinen 
Adern zu haben, im Gegenteil, wohl keinen einzigen. Müt¬ 
terlicherseits bin ich Deutscher, und väterlicherseits stamme 
ich aus dem Dorfe Aspa, gelegen in Ängermanland, einem 
Landgebiet des schwedischen Königreiches, und das »be¬ 
reue» ich keineswegs (ängra — dieses schwedische Wort 
bedeutet auf deutsch: bereuen). 

Zu meinem grossen Erstaunen lachte Strindberg auch 
einmal: 

— Da bin ich ja wohl der Finnteufel, obgleich ich Dich 
gewöhnlich so nenne. Die Rollen vertauscht! 

— Sage, was Du willst! Der Name bedeutet nichts. Aber 
eben als schwedisch sprechender, neutraler Beobachter bin 
ich der Ansicht, dass uns die Umstände gestatten, das gut zu 
machen, was unsere Vorfahren versäumt haben, nämlich den 
Finnen etwas auf den Weg zu helfen, ohne dass jemand uns 
Zutrauen könnte, dass wir an unseren Vorteil dächten. 

— Undank ist der Welt Lohn! Glaubst Du, dass die 
Finnen auf Dich eifriger ein Hoch ausbringen werden, als 
die Schweden es auf mich ausgebracht haben? 

— Das kümmert mich wenig! Wir werden, lieber August, 
ein Hoch auf uns gegenseitig ausbringen und zugleich bekla¬ 
gen, dass wir nicht klug genug gewesen wären, vor der 
Geburt miteinander das Vaterland zu tauschen. 

Finnisch war jedoch für Strindberg eine zu fremde 
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Sprache, als dass er in der Lage gewesen wäre, den wissen¬ 
schaftlichen Wert der finnisch-ägyptischen Vergleiche zu 
erkennen. 

So trennten sich unsere Wege ganz, eben wegen der 
Sprachfragen. 

Strindberg begab sich dann zurück nach Schweden; ich 
ging nach Finnland. Das Interesse für Sprachen überkam 
ihn erst wieder im Jahre 1910. 

In der Zwischenzeit war ich wieder mehrere Jahre lang 
im Ausland gewesen. Ich hatte die Malkunst ganz aufge¬ 
geben, um mich ausschliesslich den Sprachforschungen zu 
widmen. Im Jahre 1910 kehrte ich nach meiner Heimat zu¬ 
rück, und im folgenden Jahre hörte ich, dass auch Strindberg 
begonnen hatte, sich mit Sprachfragen zu beschäftigen. In 
demselben Jahre sandte er mir eine Arbeit: »Die Vornamen 
der Bibel und die mit ihnen verwandten Worte in den klas¬ 
sischen und lebendigen Sprachen ». Das Buch war ein Lobge¬ 
sang über die hebräische Sprache, und enthielt auch viele 
Goldkörner, indem es zugleich ein Zeugnis des erstaunlichen 
Arbeitseifers meines alten Freundes war. 

Dann suchte er auch »Die Wurzeln der Weltsprachen » 
aus jener, schon zur Zeit der babylonischen Gefangenschaft 
verdorbenen hebräischen Sprache, und jenes Riesenbuch, eine 
wirkliche Sisyphusarbeit, brach schliesslich seine geistige 
Vitalität. Auch sollte er nie mehr seine Geisteskraft zurücker¬ 
langen. Ich meinerseits hatte unterdessen »Die Wurzeln der 
Weltsprachen» sowohl gesucht als auch gefunden — und 
zwar in den europäischen Sprachen des keltischen Bronzeal¬ 
ters, von welchen die finnische Sprache sich am besten 
erhalten hat. 

Mir wurde der Gedanke immer rätselhafter, wie August 
glaubte, in der hebräischen Schriftsprache, die keine Vokale 
besitzt, etwas Ursprüngliches zu finden; da doch die Juden 
im Laufe von 3000 Jahren immer von dem einen Ende der 
Welt nach dem anderen getrieben wurden, wohingegen die 
Finnen nachweislich während dieser ganzen Zeit in den Ur¬ 
wäldern des Nordens still für sich gelebt hatten, weit ab von 
dem Trubel der alle Sprachen vermischenden und zusammen¬ 
werfenden Völkerwanderung. Ich versuchte, in einem Briefe, 


meinen alten Freund von seinem Irrtum abzubringen — aber 
ich merkte auch, dass er zu müde war, er verstand mich nicht 
mehr. 

Selbstverständlich schrieb August mir nicht, dass er sich 
alt und müde fühlte, aber ich las es doch zwischen den Zeilen 
wie auch aus dem Inhalte. Seine Arbeit bestand jetzt meist 
nur darin, dass er ganz aufs Geratewohl aus allen Sprachen 
herausgesuchte Wörter und Redensarten aneinander reihte, 
ohne irgendwelchen logischen Zusammenhang. Er ging sogar 
so weit, zu behaupten, dass die Wörter untereinander ver¬ 
wandt sein konnten, ohne dass dieses semasiologisch nach¬ 
weisbar wäre. Dieses entsprach nicht meinen Anschauungen. 
Daher beschloss ich auch, den alten Meister nicht mehr zu 
behelligen und ihn seiner eigenen Gedankenwelt zu überlassen. 

Dann begab es sich unangenehmer Weise, dass zwei von 
meinen Bekannten, ein Kapitänleutnant und ein Stations¬ 
vorsteher begannen, Strindberg mit Briefen zu belästigen, 
»um ihn zu überzeugen». Ihre Begeisterung hatte keine Gren¬ 
zen, als sie, wider Erwarten, auch von Strindberg Antwort 
erhielten. Wenn ich natürlich einen solchen Briefwechsel nur 
beklagen konnte — und auch bedauern musste, dass der alte 
müde Meister von diesen vielschreibenden Personen nicht in 
Ruhe gelassen wurde, so hatte ich ja kein Recht, ihnen die 
Freude an einem Briefwechsel mit einem so berühmten 
Manne, wie August Strindberg, zu verderben. 

Zuguterletzt schienen sowohl der Kapitän als auch der 
andere Schreiber unserem August überdrüssig zu werden, 
denn im Jahre 1911 wandte er sich wieder ganz unerwartet 
an mich, indem er mir eine Aufforderung, die 10 Worten galt, 
sandte mit der Bitte, mich damit zu beschäftigen. Selbst ver¬ 
öffentlichte er diese Disputation in der Zeitung »Aftontid- 
ningen» (Die Abendzeitung) in Stockholm — — —. Dieses 
war unser letzter näherer Gedankenaustausch. Ich antwor¬ 
tete ihm in den »Äbo Underrättelser» (Äboer Nachrichten) 
am 30. Januar 1911, in einem offenen Briefe, der folgender- 
massen lautete: 

Werter Freund! 

Nachdem Du in »Aftontidningen» das Publikum in 
Schweden und Finnland davon unterrichtet hast, dass Du mir 
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und meinen Zeugen eine Herausforderung betreffs einen 10 
Worte umfassenden Disput zugesandt hast, bleibt mir nichts 
weiter übrig, als diese Deine Aufforderung anzunehmen. 

Während Deiner Krankheit habe ich Deinen Fehdehand¬ 
schuh nicht annehmen können, aber da Du selbst nach 
Deiner Genesung die Sache vor die Öffentlichkeit gebracht 
hast, sehe ich keinen Anlass, »mein Licht hinter den Scheffel 
zu stellen», sondern ich veröffentliche erst Deinen offiziel¬ 
len Brief, so, wie er ist, und füge meine Antwort gleich 
hinzu. Also: 

Strindbergs offizieller Brief an S. W. Aspa: 

Freund, 

Dir ist wahrscheinlich bekannt, dass mir auch Kapitän F. 
und ein Herr L. schreiben. Ihr seid also drei gegen einen, 
und ich kann nicht Euch allen dreien antworten, sondern 
Ihr könnt Euch mein Antwortschreiben gegenseitig zur 
Kenntnis bringen. 

Aber höre jetzt genau. Da mir eine grosse Menge von 
Material zur Verfügung steht, kann ich Euch mitteilen, dass 
alle Sprachen in der griechischen und hebräischen Sprache 
vorzufinden sind. Und jedes griechische Wort hat seinen 
Ursprung in dem Hebräischen, eben weil die hebräischen 
Worte die kürzeren sind. 

Nehmt Euch vor dem Sanskrit in Acht, das falsche 
Stammwurzeln hat. Es ist das Gemisch einer späteren Zeit. 
(Darauf folgen Strindbergs hebräische Wurzeln). 

Meine Antwort an Strindberg. 

Lieber August! 

Der Disput um die zehn Worte, nach der phonetischen 
Art der Wissenschaften geführt, könnte nur in einen Wort¬ 
streit ausarten. Da der Hauptzweck meiner analytischen 
Forschung keineswegs das Wort, sondern der Gedanke ist, 
den es ausdrücken will, so fasse ich die Sache so auf, dass 
Du mich zu einem Gedankenaustausch herausgefordert hast. 

Meines Erachtens darf sich die vergleichende Sprach¬ 
forschung nicht zumuten, auf eigenen Füssen stehen zu 


können, bevor sie nicht eine empirische Wissenschaft 
geworden ist. 

Wenn z. B. ein Anthrophologe, wie der Engländer Tay¬ 
lor, auf Grund seiner, das ganze Leben lang betriebenen Stu¬ 
dien in seinem Werke »Der Ursprung der Arier» ausdrück¬ 
lich hervorhebt, dass »die Arier nichts anderes als ein Zweig 
des grossen finnisch-ugrischen Volksstammes sind», so ist 
das eine Behauptung, welche die Sprachforschung auf ihrem 
jetzigen Niveau nicht ignorieren darf. 

Da ausserdem Darwin behauptete, durchaus der Meinung 
zu sein, dass der Mensch (wie die meisten Tiere) sang, ehe 
er lernte, die lautlichen Äusserungen mit Konsonanten zu 
unterbrechen, um Worte und Gedanken zu bilden, so hat die 
Sprachforschung nicht viele Belege für die Annahme vorzu¬ 
bringen, dass die abgestumpften, einsilbigen Sprachen älter 
als die klangvollen, an Vokalen und Diphtonge reichen Ur¬ 
sprachen wären. 

Keine einzige jetzt lebende Sprache hat einen solchen 
Reichtum an Vokalen beibehalten, wie die finnische. Aus¬ 
ser den gewöhnlichen Vokalen hat die finnische Sprache 
lange Vokale, auch Doppellaute, Diphtonge, unendlich viele. 
In der Sprache der Lappen gib es sogar Triphtonge. 

Mich auf die Behauptung Darwins stützend, wage ich es, 
der Ansicht Ausdruck zu geben, dass die vergleichende 
Sprachforschung die Sprachen der Tiere und auch der klei¬ 
nen Kinder viel zu wenig beobachtet und studiert hat. 

Da der einzelne Mensch während der Entwicklungsperiode 
seines Lebens von einem bei der Erzeugung mikroskopischen 
Wesen zu einer drei Ellen langen Gestalt durchmacht, zu wel¬ 
cher Entwicklung die Menschheit im ganzen hunderttausende, 
vielleicht sogar Millionen von Jahren gebraucht hat, so liegt 
es nahe, die Jugend der Menschheit mit derjenigen des ein- 
zelnen Menschen zu vergleichen. 

Jede Entwicklungsstufe ist durchzumachen. Aber mit 
Hilfe vererbter seelischer Eigenschaften lernt das Kind in 
einer Stunde das, was unsere Vorfahren Tausende von Jah¬ 
ren erwogen und beobachteten. 

Wie bald erlernt das Kind das Gehen mit beiden Füssen 
— unsere Urvorfahren in den endlosen, tropischen Wäldern 
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Javas hatten nicht viel Freude an dieser Kunst, weil sie in 
den Bäumen und Dickichten herumkletterten. 

Ehe heutzutage die Kinder beginnen zu sprechen, hört 
man sie lallen, (auf schwedisch »lalla», welches dasselbe 
Wort ist wie das finnische »laulaa, d.h. singen). 

Wie die finnische Sprache, nur indem sie irgendeinen 
Vokal kürzer oder länger spricht, den Positiv, den Kompara¬ 
tiv und den Superlativ bilden, kann, geht aus Folgendem 
hervor: e ist ein breiterer Vokal als i, das kurze a ist brei¬ 
ter als e, das lange aa ist das breiteste. 

Vergleiche jetzt: le’-veä, la-vea, laa-ja. Alle drei Worte 
bedeuten breit, aber in gesteigerter Form. Die Wissenschaft 
nennt dieses Onomatopoesie, aber ich nenne es Klugheit und 
Folgerichtigkeit. Oft verändert sich ein Begriff, wenn nur 
ein einziger Vokal durch einen anderen ersetzt wird. 

Vergleiche z. B. Finn: »umpinainen» (nach allen Seiten 
geschlossen), mit »impinainen». (Das englische imp- Wald¬ 
jungfrau ist ein Rest des finnischen Wortes impi. Impi-nai- 
nen =verschlossene Frau = »Jungfrau». 

Dass unsere eigenen Professoren die Sprache, die wir 
die finnische nennen, sehr wenig kennen (die lappländische 
kennen sie noch weniger), kommt daher, dass sie ihre Weis¬ 
heit meist von den Germanen, die das Finnische nicht ken¬ 
nen, herhaben. 

Deine eigenen Landsleute, Herr Professor Enevald Sve- 
nonius, Rudbeck, der Jüngere, Ericus Ericson Gyllenhjerta- 
Kajanus, Porthan, u.a., die seit 1600 die finnische Sprache 
mit dem Hebräischen und dem Griechischen verglichen ha¬ 
ben, sind nicht mehr Propheten. 

Jedoch schrieb Lönnrot im September 1847: 

»Es könnte vielleicht auch geschehen, dass die finnische 
Sprache eines schönen Tages im Auslande die hohe Stellung 
erreichen würde, die das Sanskrit zu unserer Zeit bei den 
Sprachforschern einnimmt...» 

Diese von dem grössten Kenner der Sprache Finnlands 
gemachte Äusserung wurde nicht beachtet, bis die Schwe¬ 
dische Literaturgesellschaft, »Svenska Litteratursällskapet», 
Lönnrots auf schwedisch geschriebene Schriften »Lönnrots 
svenska skrifter» an seinem 100. Geburtstage herausgab. 
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Wir wissen nicht, was in der Zukunft aus der finnischen 
Sprache wird, aber auf Grund jener Tausende von Worten, 
die ich aus den Sprachen aller Herren Länder zusammen¬ 
gesucht habe, bin ich bereit, den Vertretern der europäischen 
Universitäten schwarz auf weiss zu beweisen, dass die fin¬ 
nische Sprache die am besten bewahrte Form der Mutter¬ 
sprache der alten Welt ist, wohl aus Java stammend, und 
dann, teils über Indien, durch Ägypten zu uns gekommen 
ist. 

Und hier schliesslich die 10 finnischen Worte, um die 
Du mich gebeten hast: 1. Kuu 2. Maa 3. Mies 4. Tar (Frau) 

5. Pää 6. Luu 7. Puu 8. Suu 9. Laa 10. Ko. Auf deutsch: 
1. Mond — 2. Erde — 3. Mann — 4. Frau — 5. Haupt — 

6. Knochen — 7. Holz — 8. Mund — 9. Breite — 10. Samm¬ 
lung. 

Als Beweis dafür, wie die von ko hergeleiteten Worte ge¬ 
braucht werden, möge Folgendes dienen: 

»Kokoo kokoon koko koko!» »Koko kokoko?» »Koko 
koko!» 

Ins Deutsche übertragen: » Bringe zusammen (den) gan¬ 
zen Haufen! (Den) ganzen Haufen? (Den) ganzen Haufen! 

Wenn Du mit irgendeinem hebräischen oder griechischen 
Satze oder in einer anderen Sprache die von mir obener¬ 
wähnten, finnischen Sätze widerlegen kannst, kannst Du 
mich an denselben Pranger stellen, an den Galilei gestellt 
wurde. Und ich werde sagen: 

Sie dreht sich doch! 

Gruss! 

Dein S. Wettenhovi-Aspa. 

Den 30. Januar 1911. 

Auf diesen offenen Brief blieb Strindberg mir die Ant¬ 
wort schuldig. Statt dessen schrieb er später einen kurzen 
Privatbrief, der mit folgenden Worten endigte: »Ich bin 
noch kein Kapitalist, aber wenn ich noch leben, werde, werde 
ich es, und dann will ich mich meinerseits revanschieren. 

Kurz nachdem er diesen seinen letzten Brief abgesandt 
hatte, wurde August Strindberg zu seinen Vätern abgerufen. 
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Auf seinem Sterbebette soll er in seinen Fieberphantasien et¬ 
was über den »Finnteufel» gesagt haben, aber was er sagte, 
das dürften wohl nur seine nächsten Verwandten wissen. 
Aber jetzt weiss er mehr als wir! 
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